EFRAIN HURTADO



A DOS PALMOS APENAS

PQ8762
H542A3
e.4

a partir de un complejo y, a la vez, limpio universo en el que participan las sacudidas violencias de la infancia y la adolescencia, la secreta o abierta aprehensión de los seres y las cosas, las revelaciones vitales, los encuentros fortuitos o simplemente intuitivos o amenazadoramente conscientes, a partir de las evidentes como ocultas relaciones de esos mismos seres y esas mismas cosas, entre ellos, o entre unos y otros, que produce una sociedad situada en el brutal encuentro del pasado presente —aldeano, tradicional, mágico, fantasmagórico— y un presente futuro iniciado en la racionalidad, de "liberación" del hombre atado a la tierra, al hacendado, a las cosas más simples de la vida, efrain hurtado se lanza —en uno de los esfuerzos más auténticos de la literatura venezolana contemporánea— al encuentro de un lenguaje que sea expresión y extensión de propiedades esenciales a ese universo. para ello rechaza —con la urgencia que la autenticidad reclama— un lenguaje instituido desde una visión exterior, superficial, "folklórica", literaria, convertido en retórica al servicio de la literatura al igual que un medio de producción, un instrumento de trabajo útil para rellenar cuartillas y ofrecer al público la imagen del "país interior", "sociedad feudo", "sociedad atraso" y la presencia del escritor asistido —o poseso— por un orden de relaciones rurales enclavadas en la memoria... se trata de una comprensión viva y honesta del aspecto creador del uso del lenguaje a partir del lenguaje propio a ese orden de relaciones, y no del lenguaje como hacedor de imágenes, constructor de universos a fuerza de esa retórica. se trata, al revés de los falsarios, de crear la realidad desde el lenguaje que responde a ella, y de abrir caminos a una simbología que permita descubrir los vericuetos subterráneos tanto como las evidencias de ese orden de relaciones; revelar, minando lo "secreto" de la relación, la relación misma. si menos, poner en el portón de casa el hecho, la relación y su símbolo.
pero efrain hurtado, además de estar sumergido en la búsqueda de la verdad del lenguaje, de sus desconocidas propiedades para el conocimiento y el sensible humano, es un poeta que atiende a su vivencia como cosa propia y no como cosa literaria. la literatura es un acto de vida misma y no un producto que usted puede vender si tiene, por demás, la habilidad de estar al día y contar con un aparato de mercadeo. interesa, a su vez, el buceo, la búsqueda, la gestión que, en un otro orden de cosas —a fin de cuentas el mismo— el capitán achab realiza en la racional y mítica y desesperada caza de la ballena blanca.
interesa a efrain hurtado rastrear en un palmo de terreno de seres y cosas determinadas en una determinada sociedad. le interesa rastrear en un palmo de terreno del gran solar americano: en el pequeño y extenso, simple y



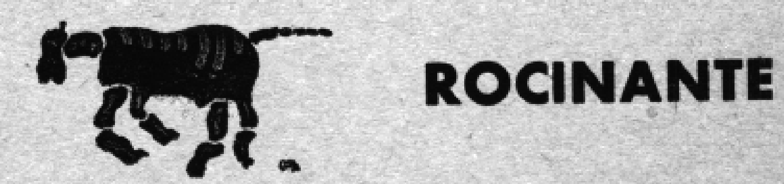
A DOS PALMOS APENAS ●

DISEÑO Y BIBUJOS DE DAMASO OGAZ

SERIE BABIECA

EFRAIN HURTADO

A DOS PALMOS APENAS



ROCINANTE

A OFELIA HURTADO DE CABALLERO. A FRANCISCO RAMON DELGADO

EN UN BARRACON DE SABANA LOS CAPUCHINOS INSTALARON LA MISION DE ARRIBA DE NUESTRA SEÑORA DE LOS ANGELES, PORQUE ABRIENDO PICA POR MEDIO DE ESOS BRUSCALES SE VIAJABA HACIA EL CENTRO Y UN POCO MAS AL SUR FUNDARON LA MISION DE ABAJO DE LA SANTISIMA TRINIDAD. ENTRE LAS DOS MISIONES ARMARON UN TINGLADO EN DONDE ENCERRABAN LOS INDIOS CIMARRONES QUE INTENTABAN FUGARSE. LAS CASAS SE FUERON ALARGANDO EN TORNO A ESE LUGAR HASTA QUE LO NOMBRARON CALABOZO. EN LOS CRUCES LA GENTE COMENZO A HABLAR DEL PUNTO PROSPERO POR LA PEZA DE GANADO QUE ALLI SE REALIZABA QUE ERA COMO DECIR QUE LA PRIMERA CARCEL HABIA AUMENTADO EL NUMERO DE CELDAS.

CALABOZO

Al Dr. Alfonso Espinoza

ANICETO ESPERABA HASTA LA MADRUGADA LA LLEGADA DE HAMACAS QUE TRAIAN LOS ESQUELETOS CALENTURIENTOS COMIDOS POR LA PLAGA, CUANDO AGOSTO EN SU ASALTO ECHABA UN PALERO POR ENCIMA DE LOS CABALLETES QUE TODAVIA COLGABAN DE UN HILACHO DE PALMA. DIFICIL ERA HACER LA TRAVESIA ENTRE AQUELLAS TORRENTES QUE POR LAS CABECERAS ESTABAN MINADAS DE CARIBES DE VERITA AL MAJOMO Y PUDIERA OCURRIR QUE EL ENFERMO CRUZARA VIVO DE BARRANCA A BARRANCA LA CRECIDA DEL RIO, PERO A LO MEJOR AL SACARLE DE ENCIMA EL PAÑOLON CON QUE LO RECUBRIAN YA SU CUERPO CONTARA CON ALGUN DEDO MENOS

HACIA EL 39 LAS COMUNICACIONES SE CORTABAN A MENUDO CUANDO UNA CENTELLA QUEMABA EL TRANSFORMADOR DE LA CORRIENTE O PORQUE HABIAN COLOCADO UN ALAMBRE TAN MALO QUE CUALQUIER PAJARO GRANDE, ESPECIE DE ORIPOPO O DE GABAN PEONIO QUE BAJABA A PARARSE SOBRE LOS CABLES DEL TELEGRAFO PODIA INTERUMPIR POR SEMANAS Y MESES EL ENVIO DE PEDIDOS URGENTES A VILLA DE CURA. FUERON DIAS EN QUE EL BEJUCO COMENZO A CORRER TANTO ENTRE LOS POSTES DE ACAPRO SEMBRADOS EN LAS BOCAS DE MONTES, HASTA LOGRAR CUBRIR COMPLETAMENTE LOS CUATRO HILOS PELADOS QUE FUE NECESARIO PEDIR PRESTADO A MALARIOLOGIA UNA CUADRILLA COMPLETA DE LINIEROS, PARA QUE COMO ARAGUATOS ANDUVIERAN ROMPIENDO MONTE ENREDADO EN LOS CABLES, PUES EN EL PUEBLO SE DECIA QUE LOS TELEGRAMAS SE RECIBIAN BORROSOS O CASI NO SE ENTENDIAN POR LA CRECIDA GRANDE DE LAS MATAS RASTRERAS EN EL ALAMBRERIO.

LA SOMBRA DEL ANIMA SOLA SE HABIA HUIDO ENTRE LOS RASTROJALES DE LOS HOYOS O EN LOS MISMOS ENTRECAÑOS DE LA RIPIERA VIEJA PORQUE NO QUEDABA TUMULO, NI CRUZ, NI PEDRUZCO, NI SEÑA DEJADA SOBRE LOS CHAPARRALES QUE LA IDENTIFICARAN. CON DUROS TERRONALES SE FUERON MEZCLANDO MONTONES DE LATAS Y PEROLES DESECHOS ENTRE LOS QUE UNOS CHUTOS CORRETEABAN SIEMPRE DETRAS DE UNOS COTEJOS PARECIDOS A BEJUQUILLOS DE AGUA. LOS TERREÑOS SABEN QUE POR AHI CAYO CON PLOMAZO DE MAUSER LA TROPERA, MUJER QUE PREPARABA EL RANCHO DE GENTE GUERREADORA DE VARGAS CUANDO IBAN A TOMAR LA PLAZA DE CALABOZO. SOBRE EL LUGAR FUE MUCHA LA TIERRA REMOVIDA QUE ESCARBARON CARRETONES CON HATAJOS DE MULAS ENCIMA DE ESOS RASTROS HASTA QUE SE VOLVIERON PELADEROS ABIERTOS, POR DONDE DE CANDELA EN CANDELA SE ESPANTA UNA PERDIZ.

CUANDO SE LLEVARON LA CAPITAL PARA SAN JUAN DE LOS MORROS PORQUE SIETE ESTUDIANTES QUEMARON UN RETRATO DENTRO DEL CEMENTERIO DEL GENERAL GOMEZ, BASTARON POCOS MESES PARA QUE SOBRE LA CIUDAD DESCENDIERA LA MUERTE. RUMBO A PALO SECO SIGUIERON FAMILIAS QUE PARTIAN CON MUDANZAS CARGADAS DE JAULAS, TINAJEROS, ESCAPARATES Y HASTA CON PIEDRAS DE AMOLAR CUCHILLOS, DETRAS CONTINUO LA PESTE CON LA FIEBRE PALUDICA QUE CONVIRTIO EL LLANO EN UN GRAN RASTROJAL.

SE QUE ME ESTA MIRANDO AL CRUZAR POR LA REJA Y TODAVIA ME MIRA AL PASAR ROZANDO EL VENTANAL CUANDO VOY A COMPRAR SEDALINA A CASA DE ORONOZ. DESCUBRE SUS PESTAÑAS ABIERTAS QUE NO CESAN DE VIGILAR MIS PASOS, PERCIBE LOS ZAPATOS GASTADOS DEBAJO DE LAS SUELAS. EL PANTALON DE DRIL QUE NUNCA SE TERMINA. EL TORPE MOVIMIENTO DE MIS BRAZOS Y PIERNAS. AUNQUE NUNCA E VISTO A LA NIÑA ISABEL QUE SIEMPRE RECHAZO LOS RICOS GANADEROS DEL PUEBLO, RESPIRO SU PRESENCIA A DOS PALMOS DE MI, SU LARGA CABELLERA TOMADA DE UNA TRENZA. ROZO SU VESTIDO DE TAFETAN ROSADO Y MEDIAS TOBILLERAS. EN LAS REPISAS UELO POTES DE CREMA FRIA CON LA QUE SE EMBADURNA CUANDO TOCAN LAS SEIS. UNA MOTA CON CAJITAS DE POLVO COLOCADAS DETRAS DE LAS VENTANAS. SOBRES DE CAFENOL JUNTO A UNA LINDA FOTO DE CUANDO TENIA VEINTE. Y UN VELON PERMANENTE ENCENDIDO A SAN ANTONIO DE PADUA.

LA NIÑA BARBARITA RIVERO AUN CON CINCUENTA AÑOS ENCIMA NUNCA PODIA AGARRAR COMPLETAMENTE EL SUEÑO, SINO DESPUES DE LAS 12 DE LA NOCHE PORQUE DECIA QUE EN LA ALCAYATA SE ENCONTRABA PARADO UN TITIRIJI. ENVIABA MUCHOS PAPELITOS AL GOBERNADOR PIDIENDO ALARGARAN UN POCO LOS CABLES DE LA LUZ PARA QUE PUSIERAN EN LA CUADRA AUNQUE FUERA UN BOMBILLO DE 20 BUJIAS. EL ANIMAL CON EL ENCANDILAMIENTO NO PUDO RONDAR MAS ESOS SOLARES DE LAS ESCALINATAS, PERO AHORA BARBARITA DECIA QUE LO HABIA VISTO METERSE EN UN BALAUSTRE DE LA IGLESIA. Y SERAPIO SE DEDICO A SACARLO A GOLPE DE CAMPANA DE DONDE DIJO SE ENCONTRABA ESCONDIDO. HUYO DESDE QUE UNA HILERA DE HOMBRES PINTABAN SOBRE LAS PUERTAS D.D.T., EN UNAS LETRAS BLANCAS. DE PRONTO LA CIUDAD SE VOLVIO UNA GRAN TRAMPAJAULA EN DONDE CAIAN HECHOS FLECOS: CHIRULIES, PICO E PLATAS, SANGRE DE TOROS, CACAITAS Y HASTA UNOS PAJARONES QUE LLAMABAN TAUTACOS, LOS CUALES AMANECIAN COLGANDO, BOCA ABAJO, DE LOS POSTES DE LUZ.

EXPERTO EN ATRAPAR PIROCAS LINTERNEADAS CON LA TECNICA HABIL DE UN GOLPECITO SECO DADO CON EL INDICE DEBAJO DE LA RAMA POR RABIPELADO, HACIA QUE EL ANIMAL BUSCARA AGARRARSE BIEN FUERTE DE LOS DEDOS PARA IR A CAER DENTRO DEL SACO QUE LLENABA CON OTRAS MAS CAZADAS EN LAS CASAS DEL CAMPO DE AVIACION. AL DIA SIGUIENTE BUSCABAN EL LADRON PARA METERLO EN EL MISMO LUGAR EN DONDE LO HABIAN SIEMPRE GUARDADO DURANTE SIETE AÑOS, PERO GATO DURABA SENTADO EN EL PATIO UNOS CUANTOS MINUTOS, TAN PRONTO PASABA EL CERROJO A LA PUERTA SALTABA POR LAS LAJAS PEGADAS A LAS PAREDES PARA IRSE A TUMBAR PAN DE PALO EN LA VEGA DE RAMIREZ. AUNQUE EL TIEMPO LO PASABA MAS ENCIMA DEL TINGLADO REMENDANDO LAS TEJAS QUE CUARTEABA CADA VEZ QUE VOLABA EL CALABOZO.

EL NEGRO PEREZ ACOMODABA LOS SABADOS POR LA MAÑANA LA HORQUETA CON SUS DOS LIGAS DE TRIPAS DE CARRO Y EL CORDOBAN MUY BIEN AMARRADO PARA IRSE A FONDEAR ENTRE LOS MANIRITALES DE LA MADRE VIEJA EN COMPAÑIA DE ALMILCAR QUE TAMBIEN SABIA PONER LA PIEDRA EN EL OJO DEL MATO. COMENZABAN A DAR VUELTAS DEBAJO DE MERECURES, JOBOS O MATAS IMPORTAPOCO HASTA QUE EL NEGRO LOGRABA DIVISAR EN EL MONTERIO LA CRESTA DE LA IGUANA Y COMO ESOS ANIMALES SON DEMASIADO RAPIDOS, ERA EL MOMENTO EN QUE ALMILCAR SOLTABA UN SILBIDO QUE HACIA QUE LA IGUANA ASOMARA UN OJO PARA QUE EL NEGRO JUSTAMENTE LE DIERA EN TODA LA CABEZA. PODIA SOPORTAR LAS TRES PRIMERAS PIEDRAS SIN TUMBARLAS, PERO AL FINAL CAIA ATURDIDA EN LA PATA DEL PALO.

CON UNA YILE EMPEZABAN ABRIRLE LA BARRIGA PARA SACARLE HUEVOS QUE VENDIAN EN LA PLAZA A UNO CINCUENTA DOCE Y TEMEROSOS DE QUE PUDIERAN ESCASEAR AL ENTRAR EL VERANO, RELLENABAN EL HUECO CON UN POCO DE HOJAS Y DESPUES LA COSIAN CON GUARAL O HILO DELGADO DE CARRETO. AHI SE QUEDABAN MIRANDOLAS MOVER LAS PATAS POCO A POCO, PARA DESBARRANCARSE DE UN BRINCO ENTRE NUDAS DE UVERO.

TRIFON OLIVEROS COMPRO UN BURRO NEGRO Y GRANDE DE AGILISIMO CASCO POR 56 BOLIVARES Y UNOS CUANTOS CENTAVOS MONAGUEROS QUE EL MISMO SE PAGABA EN MUY COMODAS CUOTAS CON CARGAS DE CARO, ESPINITO, CUJI NEGRO, TAGUAPIRE Y OTROS BUENOS PALOS RAJADORES CORTADOS EN LA HORCA CON PIQUE Y SAQUE DE HACHA. EL LEÑAL SE ACABO EN LA REGION POR CINCO LEGUAS DE AGUA QUE METIO LA REPRESA.


OCA2

AQUI MISMO FUE DONDE ASESINARON AL DIFUNTO ROSENDO SALAZAR...
QUIENES...?
LA PROPIA COMISION...
LO DEJARON COLGADO TODO EL DIA EN AQUEL QUEBRAJACHO. NADIE PUDO BAJARLO PORQUE LA ZAMURERA NO LOS DEJABA ENTRAR.

LOS PAJAROS VENIAN A COMER LOS GRANOS DE MAIZ EN LAS PALMAS DE LAS MANOS DEL PADRE GAYETANO, PICOTEABAN HASTA CASI MORDERLE LOS HUESOS DE LOS DEDOS Y DESPUES COMENZABAN A ENSUCIARLE SIN QUE SE DIERA CUENTA LA SOTANA QUE NUNCA PARECIA QUITARSELA DE ENCIMA. AHORA CON LA CARA DESCASCARADA TODAVIA CONTINUAN TIRANDOLE CAGARRUTAS PARA CASI CUBRIRLO DEL TODO, EN EL BUSTO QUE FUERA DESCUBIERTO CON DISCURSOS Y POMPAS EN EL CENTRO DE LA PLAZA HACIA SOLO QUINCE AÑOS.

ENTRE CERVEZA Y CERVEZA DESCHAPADA MACARIO LEZAMA HABIA DEJADO IR 23 MEDIECITOS POR LA RANURA DE LA VIEJA ROCOLA QUE UNOS PORTUGUESES HABIAN INSTALADO EN LA ENCRUCIJADA DE CAGUA.

HABIA ESCUCHADO SIN PARAR CON EL OIDO PEGADO AL APARATO EL FALSETE DE MIGUEL ACEVES MEJIAS CUANDO SOSTENIA UN TUUUUUUUUUUU SOLO TUUUUUUUUUUU PROLONGADO QUE LE MORDIA LA BOCA DEL ESTOMAGO. AL MEDIODIA DE SUS DIENTES SOLAMENTE SALIA UNA BABAZA BLANCA MEZCLADA CON QUEJIDOS Y AYES. COMENZABA A GRITAR LA RANCHERA TODO EL DIA 31 DE DICIEMBRE PARA QUE AL DESPERTARSE LO ENCONTRARAN TIRADO BAJO UN ALMENDRONAL AL OTRO LADO DEL AÑO.

LA PROEZA ERA SALTAR EL TINGLADO PARA IR A COGER CADA UNO UN RINCON EN DONDE DESMATABAN VARIOS SACOS DE GUAYABAS REIJANAS. SI MARIA Y ROSA SENTIAN UN TRIC TRAC TRIC O UN LIGERO GOLPECITO EN EL SUELO CORRIAN A PLANTARSE EN LA PATA,

CON UN CABO DE ESCOBA ESPANTABAN Y MALDECIAN LAS MARACANAS Y ESOS PAJAROS MUERGANOS QUE ACABABAN CON LA UNICA HERENCIA QUE TENIAN, PUES LA OTRA ERAN UNAS TRES MOROCOTAS QUE CEGATAS BUSCABAN TANTEANDO DEBAJO DE UN LADRILLO.

Y ESE GRITO MELECIO?
CHIRIGUARE...?
NUNCA...
TITIRIJI?
NO...
VERDIGALLA?
MENOS...
ONZA?
TAMPOCO...
DI, BICHO DE PLUMA O DE UÑA?
UÑA...
BAQUIRO...
UUUUU?
PERRO DE AGUA?
EN LA BOCA...
OSO MINGUERO?
A LEGUAS...
RENDIDO?
ZORRO.
ZORRO EN ESTOS TERRENALES?
ZORRO GUACHE
Y REVISA EL ALAMBRE, BOLSA.

HAY DIAS EN QUE NO QUIERO CERRAR ESOS POSTIGOS PORQUE EL AIRE SE CARGA DE UN VAHO AGRIO Y HEDIONDO A PASTILLAS DESHECHAS Y ACEITE ALCANFORADO, SOBRE TODO SI LOGRO REMOVER RECETAS Y FRASCOS ESCONDIDOS DETRAS DE LAS REPISAS, PARA VER DE INMEDIATO A ROSANA TIRADA SOBRE EL PISO PIDIENDOME LE BUSQUE EN LA ALACENA GOTAS DE VALERIANA Y UN POCO DE MENTOL.

ESA MADRUGADA LOS ENCONTRE A TODOS SENTADOS ENCIMA DEL TEJADO, DESDE ALLI MIRABAN LA SOMBRA DEL COMETA QUE AL CRUZAR POR EL ESTE DEJABA CAER UNA COLA SEMEJANTE A LA DEL OSO PALMERO.

CUANDO MONSEÑOR LAZO ESTABA PARADO FRENTE AL TUMULO BLANCO DE EDUVIGIS OVIEDO SINTIO ALGO MOVERSE DEBAJO DE LA SOTANA, ESTUVO LARGO RATO SIN PODER DAR UN PASO HASTA QUE LOGRO VER EL CELAJE ESCURRIRSE ENTRE UNOS CUJIZALES. EN MEDIO DE AHOGOS SOLO PUDO DECIR LA GRAN VAINA QUE LE HABIAN ECHADO ESE DIA PRIMERO DE NOVIEMBRE POR HABER PASADO TODO EL TIEMPO REZANDOLE A UN CONEJO.

ESA DESILUSION LA DEJABAN LAS GANDOLAS Y LOS BULLDOZERS GIGANTES QUE REABRIAN LOS ZANJONES EN LA BAJADA DE AGUAS. MIRABA ESOS CAUCHOS INMENSOS QUE PASABAN ROZNANDO AL DISPARAR LAJAS HACIA EL FONDO DE LAS CUNETAS SECAS, PERO LO QUE EN VERDAD ESCUCHABA ERA UN MENTAR DE MADRE INSISTENTE QUE LANZABAN ESAS DOS DOBLE RUEDAS TRASERAS QUE ESPANTABAN LOS MONTES CUANDO CURVEABAN SOBRE COROZO PANDO. SENTADO EN EL CRUCE, LUCIO FLEITAS SENTIA UNA TRISTEZA MAS HONDA TODAVIA QUE LA QUEJA DEJADA POR LAS CHIRICOAS Y LOS TIRALOTIRALOS. LE HUBIERA GUSTADO IRSE DETRAS DE ESOS PLIMOUTHS CARGADORES DE RESES Y COCHINOS, SOBRE TODO CUANDO METIAN TRIPLE CORNETAZO QUE ASONABAN DE LEJOS LA CIUDAD CON PASEOS EN LAS PLAZAS Y BARES CON RUIDOS DE ROCOLAS. ESTUVO A PUNTO DE MARCHARSE MIENTRAS PERSISTIA EL CHASQUIDO DE GOMAS PATINAR SIETE VECES ENCIMA DE UNOS LOMOS DE PERRO, AUNQUE CUANDO EL GRANZON EMPIEZA A BAJAR EN MEDIO DE LAS ZANJAS SOLO SIENTE QUEBRARSE UN LATERO QUE MIL VECES PARECE MALDECIR AQUELLOS RASTROJALES. SIGUIO VIENDO GANDOLAS TRANCADAS EN LOS CAÑOS EN DONDE LAS RUEDAS SE AGARRABAN A ROLOS DE CHAPARRO SIN PODER AGARRARSE Y RENATO CON LOS OTROS CHOFERES QUE INTENTABAN SALIR DE LOS BRUSCALES CON EL BARRO EN LA BOCA. DESPUES ERA EL TRONAR DE LA CAJA AL METER MOCHA DE UNA SOLA VEZ PARA DEJAR ATRAS TERRAPLENES CON UN HEDOR PENETRANTE A CHICHA DE MONTE Y A RESES REVENTADAS ENTRE UNOS CARAMEROS. LOS FAROS LE DABAN EN MEDIO DE LA CARA HASTA QUE PODIA VER QUIEN PASABA ESA NOCHE SOBRE LA MANEJA DEL CHEVROLET ROJO CON DOBLE TRASMISION Y SEGUIA EL TRAQUETEO DEL GRAN CAJON DE HIERRO QUE SE IBA VACIANDO LENTAMENTE PARA SER AL FINAL PURA TUERCA Y TORNILLO. EN ESOS CRUCES ESTUVO SIGUIENDO LOS TRAZOS DE LAS YANTAS ROMPER LOMA ARRIBA UN RIPIAL QUE AL ABRIR EL VERANO DESDE SIEMPRE TAMBIEN LE MENTABA LA MADRE.

TOBIAS, QUE HACE ESA GENTE A ESTA HORA EN MEDIO DE LAS CALLES?
ES LA PROCESION QUE SIGUE DANDO VUELTA POR LOS ALREDEDORES...
A QUIEN SACARON HOY...?
AL MISMO SAN ISIDRO...
PERO TODOS JURARON NO METERLO MAS NUNCA SI MAÑANA NO CAE UN AGUACERO GRANDE.



DURANTE UN AÑO NO VIO MAS AL SEÑOR SENTADO SOBRE EL BALCON DE LA CASA DE ALTO, MIENTRAS AUMENTABAN CADA VEZ MAS LAS CARRERAS DE ANIMALES PESADOS QUE REMOVIAN PAPELES Y MORDIAN PEDAZOS DE TECHO RASO,
HASTA QUE OYO SILBAR HONDO UNA PISCUA EN DONDE ANTES QUEDABA EL COMEDOR, FUE EL INDICIO FINAL DE QUE EL MONTE DEBIA ANDAR MUY ARRIBA.

DIFICIL, ERA BASTANTE DIFICIL, AGARRAR ROLETAZOS CALIENTES QUE PASABAN DISPARANDO PIEDRITAS EN UN CLARO DE MONTE EN DONDE SE HABIAN IMPROVISADO EL TERRENO DE JUEGO. CON GUANTES DE LONA Y TRAPO DETENIAN LOS SPALDING QUE CHOCABAN CONTRA LAS RAICES DE CEIBAS Y SAMANES PARA IR A CAER EN LA ALAMBRADA DE MARCELO ACOSTA. SE COMENZABA FONDEANDO LENTAMENTE CON BATES SACADOS DE CHAPARRO BOBO O MANTECO Y MEDIA HORA DESPUES YA ESTABA ARMADA LA PARTIDA. CASI SIEMPRE EL ENCUENTRO TERMINABA SIN PODER DECIDIRSE PORQUE LAS VACAS Y BURROS VENIAN A SESTEAR EN ESOS PELADEROS DE LAS BASES QUE MARCABAN MUY BIEN CON PILAS DE CAGAJONES.

ACOSTUMBRABA IR A LEVANTAR LA TAPA DE LA JAULA AL ESCUCHAR SOLAMENTE EL CLIC PORQUE SABIA QUE ERA UNO MAS QUE TENIA PARA ENCERRAR EN LOS PATIOS Y VENTANAS. ERA UN OFICIO TAN FACIL QUE CON SOLO PONER EL PITADOR DE INMEDIATO SE SENTIA REVOLOTEAR LA HEMBRA QUE VENIA A EMPAREJARLO, DABA DOS O TRES SALTICOS ENCIMA DEL ALAMBRE Y ZAS YA ESTABA COMPLETAMENTE METIDA ENTRE LOS PALOS. HABIA PRECISADO UN GOLPE SECO CON LA CERTEZA DE QUE ERA OTRA MAS QUE ENGROZABA LA VARIEDAD DE PICOS QUE INVADIAN LA MITAD DE LA CASA. FUE A BUSCARLA Y ENCONTRO QUE MIRABAN UNOS OJITOS ROJOS NUNCA VISTOS POR ESOS TERRENALES, SE FUE ACERCANDO MAS PARA MIRAR DE CERCA EL CURIOSO PLUMAJE Y REVISO LAS PATAS QUE TERMINABAN EN GARFIOS COMO DE ANIMAL CAROÑERO. SILBO DOS VEVES Y UNA SOLEDAD GRANDE ENMONTONO HASTA EL ULTIMO CUARTO.

ESPANTABAN LOS ORIPOPOS Y ZAMUROS QUE RENQUEABAN ENTRE LOS BASURALES PARA PODER COGER LAS MEJORES CHAPAS CON LAS CUALES HACIAN LOS GURRUFIOS Y MACHACABAN CON PEDAZOS DE LAJAS PARA SACARLE PUNTA EN LAS ACERAS HASTA VOLVERLOS FILOS.

EN LOS CRUCES DE MANOS LAS HOJAS ZUMBABAN IGUAL QUE CIGARRONES PERO BASTABA UN ROCE PARA VERLAS CHOCAR CONTRA LOS POSTES. EL JUEGO FUE PROHIBIDO PORQUE EN LAS CARAS CRECIAN CADA VEZ MAS LAS CORTADURAS.

CUANDO EMPEZABA A CAERLE ENCIMA LA CIUDAD, COMENZABA A RASTREAR MADRIGUERAS DE RABANAL, OJO DE AGUA, MATA DE JUASJUA, LA ROMPIA, PALO E CACHIBA, GUAITOITO, TAHONA, PIRITAL, CURUMBO, UVERITO Y MAS BRUSCALES ADENTRO SEGUIA MATAJEYES DE EL CAJON, LOS CAÑITOS, MANTECAL, POR DONDE IBA ROMPIENDO MONTE COMO PEZUÑA DE DANTO.

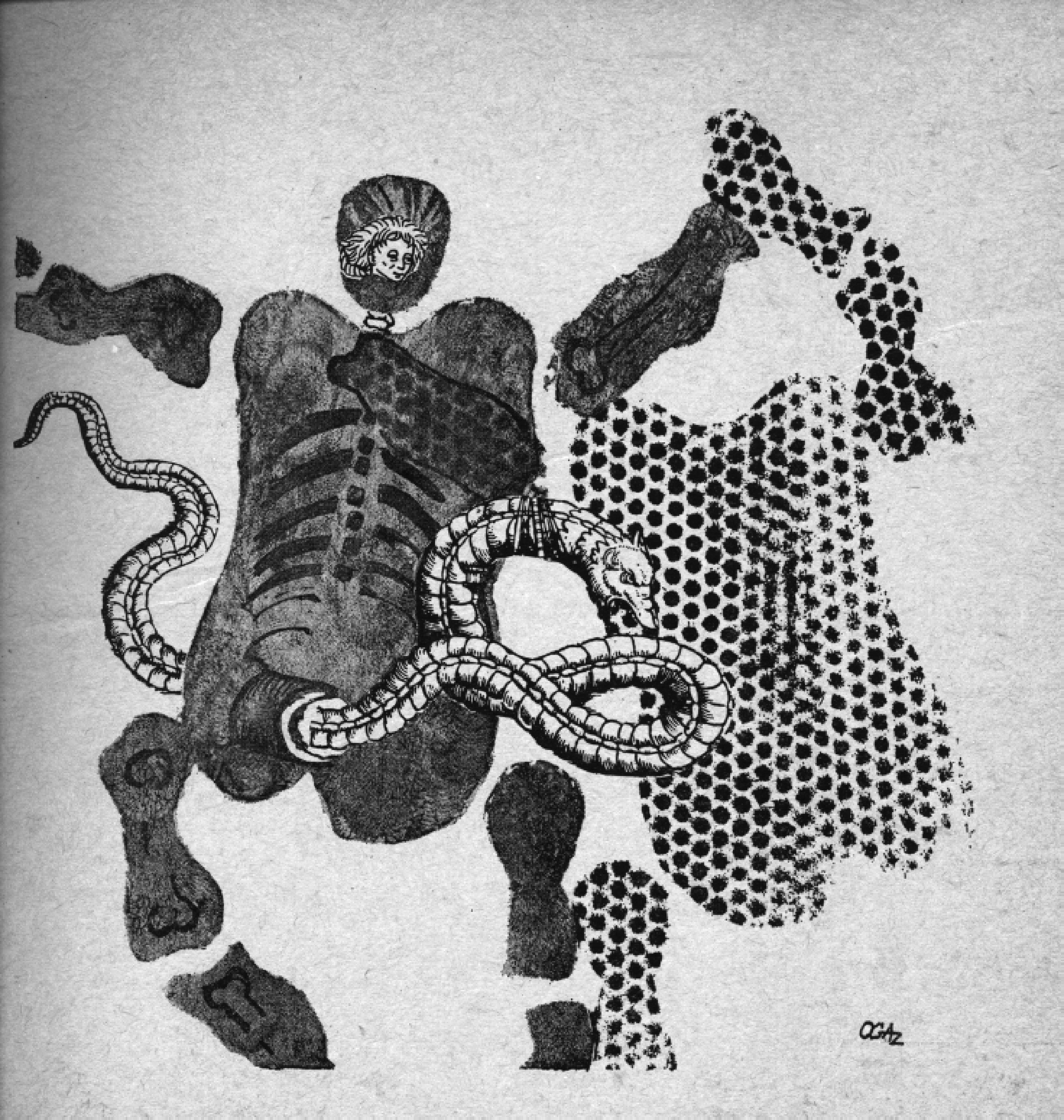
DIJE A LOS QUE ANDABAN REMOVIENDO CON PICOS Y CHICURAS MATAS DE BORRAJON QUE ANOCHE HABIA ESCUCHADO DOS VECES CANTAR UNA GUACABA. INDAGARON EL SITIO EN DONDE PAJARO RONDABA. REFERI QUE DEBIA ESTAR MUY CERCA DE LA AGUADA. ENTONCES DIJERON QUE REZARAMOS POR EL ALMA DE MELECIO FARTAN.

SE METIA EN LOS ALAMBRES A ESPANTAR EL PERICO QUE PICA HASTA DEJAR LAS TUSAS Y A LOS MONOS QUE HACEN CADENAS LARGAS CON LAS MANOS PARA ROBAR LAS ESPIGAS JOJOTAS. NO VALIERON LAS ZUMBAS DE TRABUCOS Y COHETES, NI PLOMO DE PERDIGONES QUE AL ABRIRSE LOS DEJABA PEGADOS A LOS NUDOS DE PUAS. JAI, JAI GRITABA LAS MARACANAS QUE SALTABAN PARA VOLVER A ENTERRARSE EN EL HOJAL. CON LOS BRAZOS Y PIERNAS ABIERTOS EN EQUIS MOSTRABA SECA OSAMENTA DE VIEJO ESPANTADOR, PUES EN LOS OTROS HECHOS CON PALOS DE MANTECO Y RELLENOS DE PAJA ABRIERON NIDALES LOS TURU MAIZEROS.

UNOS OJITOS DEBIAN ESTAR SIGUIENDOLO DE CERCA PERO EL SOLO OIA LOS ALONES DE LOS PAJAROS BACOS QUE SE PARABAN UN POCO MAS ALLA, CREIA QUE EL ANIMAL ANDABA RODANDOLE LA CASA AL ENCONTRAR RESTOS DE OSAMENTAS Y CASCARAS DE PIEL EN LOS ALAMBRES. VIGILABA LOS PALOS Y EN EL PATIO AL SENTIR DEBILES LAS CORVAS CORRIA HASTA PONERSE A LEGUAS, DISTANCIA SUFICIENTE PARA NO RECIBIR EL VAHO DEL ANIMAL.

PARA SABER SI ESE DIA LA CARGA DE CARIBES ERA BASTANTE FUERTE POR LA POZA DE EL TAQUE SE MEDIA TIRANDO UNA IGUANA VIVA EN LOS CHORRONES QUE AL CAER EMPEZABAN A CONTAR EN CORO TODOS LOS QUE ALLI ANZUELEABAN CACHAMA Y BOQUIMI. CASI SIEMPRE OCURRIA QUE DIFICILMENTE LLEGARAN A DIEZ SIN QUE HUBIERA SIDO SEGUETEADA A DIENTAZOS.

EN PUERTO MIRANDA LOS CAMIONEROS HACIAN COLA PARA VER LA RUMAZON DE TONINAS QUE AL PASAR ASOMABAN CADERAS CON FORMAS DE MUJERES, LA ATRACCION ERA MAS BIEN LA PUNTA DE LOS PRECHOS DE ESOS PECES QUE A IGINIO CAMEJO CARGADOR DE MARRANOS DE ARISMENDI, SIEMPRE LE RECORDABAN A LOS DE UNA MALA VIDA QUE CONSEGUIA BARATA EN GUADARRAMA Y EN EL FOCO ROJO DE LA UNION.



LA MANO DE EUDOGIA SANTOS SEMEJABA UNA GARRA ANUDADA AL PARAGUAS BASTANTE DESFLECADO POR LOS TANTOS AGOSTOS Y SOLAZOS CAIDOS EN CIEN AÑOS. IZADO Y CON UN FLANCO BAJO Y DOS VARRILLAS ROTAS, CASI NO LLEGABA A CUBRIRLA, PERO AL PONER UN PIE SOBRE LA ACERA ENTREFUEGOS O ZUMBAS DE DILUVIOS SE AFERRABA A EL COMO TABLA DE MULETA,

SE HABIA CONVERTIDO EN UNA CURIOSA PROLONGACION DEL BRAZO.

MORDIA LA CUARTA PARA ARRANCARLE UN TROZO QUE ENTERRABA EN UN HUECO DEL DIENTE MIENTRAS SEGUIA REFIRIENDOSE AL ASUNTO CON LUJO DE DETALLE, DOBLABA LA CABEZA PARA BUSCAR EL SITIO EN DONDE TIRAR EL SALIVAZO QUE ALCANZABA A CHISPEARLE LA PUNTA DE LOS PIES; ESE PRECISAMENTE NO ERA COMPARABLE CON EL TABACO EN RAMA TRAIDO DE TIGRITO QUE PROVOCABA TRAGARSE LA SALIVA Y EL CON MAS DE SETENTA AÑOS NO HABIA SENTIDO NUNCA MAREO, NI TOS, NI PENDEJADA ALGUNA. EN CAMBIO, POR ESA HOJA TAN ORDINARIA Y CRUDA QUE AHORA MISMO MASCABA LE EMPEZABA A ENTRAR LEPRA EN LA BOCA.

ERA UNA GUERRA CERRADA CONTRA UN SUELO LAJOSO, CON LAS UÑAS REMOVIA TERRONES Y SACABA RAICEROS COMIDOS POR LOS RUEDA PELOTAS QUE EMPEZARON A DESCOGOLLAR MIRTOS Y DESPALAR CEREZOS. DE LOS DEDOS DE FELICITAS CAMPOS SE FUERON LAS MOSQUETAS Y LOS HIJOS DE NOCHE Y SE ESFUMARON TODAS LAS ILUSIONES CON LA TIÑA QUE ABRIO PELADURAS BLANCUZCAS ENTRE LAS NERVADURAS. FELICITAS ESCARBABA EL PIEDRERO POR DONDE REVENTABAN UNOS BULBOS RESECOS, JUNTO A LA VERDOLAGA QUE YA ANDABA REGANDO LA INVASION.

AL ROMPER EL VERANO BUSCABAN ACOMODO ENTRE LOS DIVIDIVES PARA VER LAS PRIMERAS SOMBRAS QUE CAIAN DEL ESTERO DESPUES DE HABER ESTADO SEIS MESES CERCADOS POR EL AGUA. QUEDABAN HORAS PERSIGUIENDO DE CERCA LA CURVA DE UN SOMBRERO QUE SE ASOMABA EN UNA DE LAS VUELTAS HASTA QUE APARECIA EL CELAJE DE UN RUCIO CORTANDO A TROTE LARGO UN CAMPO DE MASTRANTO. SALIAN AL ENCUENTRO DEL JINETE QUE HABIAN ANDADO ESE AÑO POR LAS PUNTAS DE PICAS Y LLEGABAN UNA, DOS Y TRES TROMBAS DE POLVO QUE GOLPEABAN LAS PUERTAS, ZUMBABAN ARENA SOBRE LOS ALAMBRALES, PARA SEGUIR DANDO TUMBOS POR LAS PLANCHAS DE ZINC.

MARCOS, NO DISPARES AUN PORQUE ESE HOMBRE QUE TU DICES MIRAR NO ES DE VERDAD UN HOMBRE, ES SOLO LA SOMBRA DE DON ZOLIO MALUENGA QUE AHORA MISMO RECORRE ESTE SOLAR, ESPERA QUE LA LUNA ALUMBRE UN POCO MAS LOS TERRAPLENES PARA QUE PUEDAS VER DETRAS DE LOS CAIMITOS TODO EL ZANJON DESIERTO.

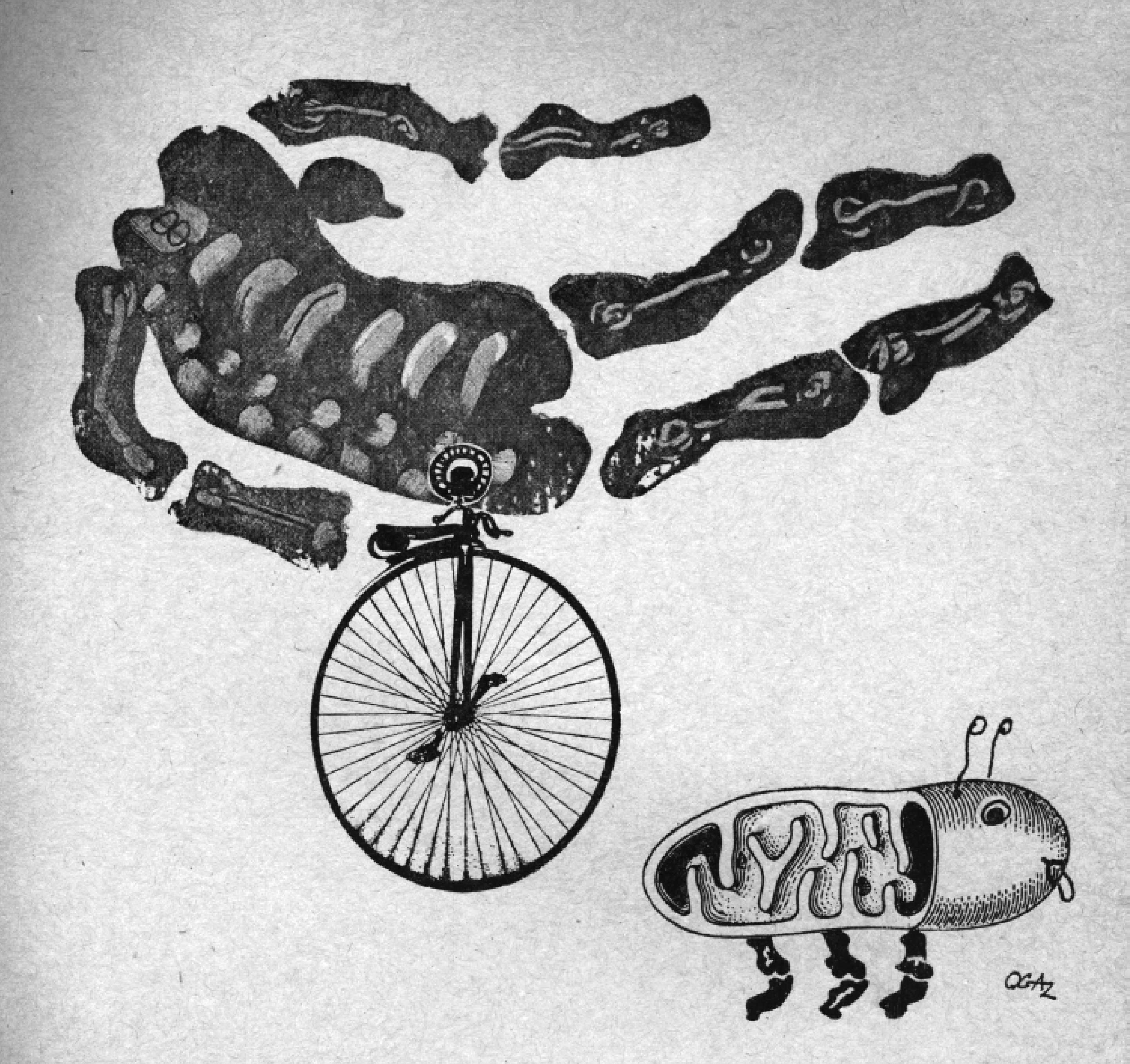
A LAS CINCO MARCELA ESTABA METIDA ENTRE LA IGLESIA ORDENANDO ESTOLAS DE MONSEÑOR SENDREA, ESCOGIA LAS HOSTIAS PARA LAS ONCE VIUDAS QUE HABITUALMENTE ASISTIAN A MISA DE ESA HORA. COMIA REBANADAS DE PAN CON UN POCO DE TILO. MARCELA COMENZABA A VOLVERSE UN PUÑADO DE HUESOS TAN RAQUITICOS QUE SE IBAN PARECIENDO A LA IMAGEN DE SAN JUAN QUE A LA ENTRADA MOSTRABA RAJADURAS DE YESO SOBRE LOS COSTILLARES.

TAN NADITA ERA, TAN POQUITOS LOS HUESOS QUE FUERON REDUCIDOS A UN MONTON DE CARTILAGOS Y HASTA EL TAMAÑO QUE LO DEJARON CON LA MISMA ROPA HECHA MUGRE. LA MUJER SI MOVIO UN POCO LA CARA PARA QUE MIRARA BIEN EL LARGO DE SU MUERTE. LAS TABLAS LAS REMENDO SANDALIO CON INJERTOS DE CEDROS Y OTRO PALO SERRINOSO. AHI ESTUVO PREPARADO DE PIES A CABEZA JUSTO PARA TIRARLE ENCIMA LAS PALAS DE RIGOR, AUNQUE EL GOLPE SE LE PODIA VER UN POCO POR ENCIMA DEL TRAPO QUE CUBRIA LA QUIJADA. COMO A RASTRAS PROPIAS DE ANIMAL REVENTADO SE LO FUERON LLEVANDO PARA ECHARLO AL ZANJON; LO CONDUJERON SOBRE LA PARIHUELA QUE ERAN CUATRO PIES QUE VADEABAN RAPIDISIMOS ZANCOS LOS BARRANCOS DEL RIO. SI SEGUIDO DE CERCA POR AGILES CARICARES QUE REVOLOTEABAN A RAS DE LOS PEDRUZCOS PARA NO PERDER PISTA.

ROMPER A GOLPE DE CHICURA Y PUNTA DE ROZADOR UNA TUMBA DE HACHA DE PALERO CERRADO QUE ALCANZABA A MEDIR DIECISEIS DE LINDERO POR TREINTA DE LARGURA, ERA SACAR A PURO FILO VEINTIOCHO TAREAS CON 6 Y 30 BRAZADAS SOBRE LOS PEDRUSCALES. ABRIAN CONTRAFUERTES QUE QUEMABAN Y REVENTABAN BIEN PARA COGER ALMUD DE SEMBRADURA ENSACADA DE VEINTE FANEGAS DE MAIZ, FUERA DE LA POSILLA QUE PICA CASIRAGUA CUANDO PINTA EL BEJUCO ZARAZO.

VENIA DE ROANA, PUNTO CERCA DE ORTIZ DONDE CRECIO CON EL ASALTO DE MONTONEROS QUE PASABAN BLANDIENDO COLA E GALLOS Y CHOPOS. EN LA ESTAMPIDA ENTRABA CUERPO A CUERPO RASTREANDO LAS PUNTAS DE TROCHAS QUE ABRIAN LOS TROPEROS DETRAS DE CACHILAPOS Y PLANTAS DE RECLUTAS QUE ERAN AZUZADOS POR LA GENTE ENEMIGA. DESMONTABAN PALEROS PARA CERRAR TERRENOS QUE PUDIERAN SERVIR PARA BUENOS ABONOS DE REFRIEGAS. EL TUERTO VARGAS DESPUES DE UN LARGO ACOSO A LAS ONCE DE LA MAÑANA DEL DIA 13 DE SEPTIEMBRE DE 1902 TOMA EL PARQUE DE CALABOZO Y HACE PRISIONERO A MAXIMILIANO MOTA CON QUIEN DEBIA ZANJAR VIEJAS CUENTAS PENDIENTES SURGIDAS ENTRE CRUCES DE FUEGOS MONTONEROS. A LOS PRIMEROS PLOMOS FUE SITIADO EN LA CASA DE GOBIERNO. Y EL OBISPO SENDREA PIDIO AL TUERTO PERDONARA LA VIDA A ESE QUE TAMBIEN TENIA PELLEJO DURO DE TANTO GUERREAR ENTRE MONTARASCALES. Y CUANDO SALIO A BUSCAR LA CUSTODIA PARA LOS SANTOS OLEOS ESCUCHO LO SECO DEL PLOMAZO QUE LO DEJO TIRADO A UN LADO DE LA PLAZA. ESE DIA EL MISMO GENERAL FUSILO EN LAS PAREDES DE LAS CALLES CENTRALES A SUS GUARDATENIENTES Y VIO CORTAR LA MANO DE UN GOLPE AL BRAVO TARAZON POR SAQUEAR A DIESTRA Y SINIESTRA ALMACENES DE ESE ISLOTE DEL LLANO.

Y ASI SOLO SONABAN LOS CHOQUES DE CORNETAS INTERMINABLES QUE ATRAVESABAN DE ABAJO ARRIBA CUATRO ESQUINAS DEL PUEBLO QUE TAMBIEN SE ESCAPABAN DETRAS DE LOS TUBAZOS RECIOS Y DE LOS FUERTES ARRANQUES DE MOTORES QUE VOLABAN A CIEN PARA COGER CERRADA LA CURVA DE LA CRUZ DEL PERDON. HUIAN TODAS LAS NOCHES CON LAS CARGAS DE QUESO Y COCHINO PARA DEJAR APENAS LA ESTAMPIDA DE YANTAS QUE PEGABAN LAS PIEDRAS CONTRA POSTES DE LUZ. ESPABILABAN UNICAMENTE BAJO EL CAMBIO DE LUCES DE LOS FOCOS ROJOS QUE MIRABAN CRUZARSE EN LA PRIMERA ESQUINA PARA DESPUES CAER EN PICADA CERCA DE CAMAGUN. EN SUBIDA TRONABA EL PEDRERIO QUE ROMPIAN AL PISAR LA MISION MIENTRAS LOS AGUAITACAMINOS SE HACIAN FLECOS SOBRE LOS PARABRISAS Y ABRIAN BOCAS OSCURAS DE MONTE POR DONDE ENCANDILABAN LAS OREJAS DE ZORROS. CON EL CHISPEAR DE PIEDRAS Y DE PAJAROS BOBOS FLOTABA EL OLOR A ZANJONES Y A PAJA CHAMUSCADA QUE QUEDABA DETRAS DE BARANDALES QUE IBAN SOLTANDO ESTACAS Y PEDAZOS DE PALOS ENTRE LOS TERRAPLENES.



ANTES DE ECHAR EL AGUA PRIMERO EL DEAN PREGUNTO CUAL ERA EL NOMBRE DEL DIFUNTO A QUIEN IBA A REZARLE EL RESPONSORIO. IDELFONSO ESTUVO LARGO RATO BUSCANDO ENTRE LOS PEDAZOS DE ALCORNOCO APAREADOS EN CRUZ PARA PONERSE A DELETREAR UN POCO AQUI Y ALLA EL BRAZO DE TIERRA, PERO AL FINAL LE PIDIO LE DIERA DE NUEVO AQUEL APELATIVO PORQUE CON SU SORDERA NO HABIA ESCUCHADO BIEN. EMPEZO A LIMPIAR EL LADRILLO PELADO DEL BROCAL HASTA REPETIR DOS VECES EL NOMBRE DE BALDOMERO NAVAS 1902. SE QUEDO MIRANDO UN TUTEQUE QUE CORRIA POR LAS RAFAS PARA DESPUES DECIR QUE ESE MUERTO MERECIA UN NOVENARIO Y UNA MISA CANTADA EN CATEDRAL PUES HABIA SIDO EL MEJOR JUGADOR DE DADOS QUE LLEGO A CONOCER EN TODA LA REGION.

ESA MAÑANA EN LA GALLERA DE LOS BANCOS DE SAN PEDRO EL MARAÑON DE NICASIO LEDEZMA LUCIA SEGURO GANADOR BAJO LA ENRAMADA HECHA CON HOJAS DE CAMBURES Y PALMAS, LUCIA UNA COLA CURVA MUY INTENSA EN LA PUNTA A LA VEZ QUE ESCARBABA CELOSO LA TIERRA RECIEN HUMEDECIDA, EL OTRO ERA UN GIRO CON EL PICO GANCHUDO Y EN LOS OJOS DOS PEPITAS BRILLANTES QUE SE ASOMABAN FURICAS. AL SOLTARLOS EL GIRO SACUDIO SIETE VECES LAS PATAS Y EL PICO PARA DEJAR TENDIDO CASI DE UN ESPUELAZO EL CUERPO DEL FINO MARAÑON. DESPUES APOYANDO LA PATA DERECHA SOBRE LA CABEZA DEL GALLO MORIBUNDO EMPEZO A PROPINARLE MORDEDURAS QUE LE ARRANCABAN TAJOS LOS CUALES SALIAN CON RESTOS DE PLUMAS HASTA ABRIRLE BOQUETES DEBAJO DE LAS ALAS. DIO UN SALTO PARA IR A PARARSE SOBRE EL TRAVESAÑO EN CRUZ DE LA GALLERA; AHI EMPEZO A QUITARSE CON LAS PATAS LOS RESTOS DE BABAZA Y PLUMA QUE COLGABAN DEL PICO. DOS VECES SACUDIO LAS ALAS HASTA LANZAR UN CHILLIDO QUE HIZO ESPANTAR OTROS GALLOS QUE ESTABAN METIDOS EN LOS GUACALES, PARA EMPRENDER UN VUELO QUE PASO ROZANDO EL CABALLETE.

EL CAMINO A SEGUIR ERA SEMEJANTE AL MOSTRADO POR LOS PERROS ROÑOSOS QUE ANDAN SIEMPRE ESCARBANDO Y METIENDO EL HOCICO ENTRE LOS BASURALES. CANSA BASTANTE PASAR CINCUENTA AÑOS COGIENDO LAS GOTERAS DE CASERONES A PUNTO DE CAERSE O REMENDAR TUMBAS COMIDAS POR BACHACOS PARA EL DIA DE LOS MUERTOS. Y ESA ERA CASI LA NECESARIA RUTA QUE DEBIAN BUSCAR ACOSADOS POR UNA TIERRA AGRESTE EN DONDE SOLAMENTE CRECEN MUY GRUESOS PEDRUZCALES. DABAN GANAS TAMBIEN A ESOS MUERTOS PARADOS EN LAS ESQUINAS ESPANTAR A LA GENTE DESVISTIENDOSE EN MITAD DE LA PLAZA, PARA QUE PUDIERAN VER DE CERCA EL RESTO DE OSAMENTA QUE LES QUEDABA DEBAJO DE LA CAMISA.

ROSENDA PEREZ NO PUEDE PEGAR LOS OJOS PORQUE SIENTE LA CRECIDA DEL GUARICO TUMBAR LA CERCA DEL MAZAGUARO, DEBAJO DEL CHINCHORRO TIENE DECENAS DE PALITOS DE FOSFORO QUE QUEMA MIENTRAS ES DE NOCHE; CARRASPEA UNA, DOS Y TRES VECES PARA VER SI LA CABEZA DEL AGUA ANDA RONDANDO CERCA Y A LO MEJOR ESE DIA SE DESPIERTA ENCIMA DEL CABALLETE SENTADA CON GALLINAS, PERROS Y APEROS DE ANIMALES; COMPROBARON LOS VECINOS QUE HABIA DADO FALSA VOZ DE ALARMA, PUES EL AGUA QUE DECIA MOJARLE LOS TOBILLOS ERAN ORINES QUE SALIAN DE SU VEJIGA FLOJA.

AL TERMINAR EL CINE JUGABA CON MI HERMANO PARA VER SI ORINANDO LOS DOS PODIAMOS LLEGAR DE UNA SOLA VEZ AL PORTON DE LA CASA. SIEMPRE COMENZABA EL REGANDO ZOCALOS, VENTANAS Y POSTES DE LA LUZ, DESPUES DEBIA CONTINUAR YO POR EL MEDIO DE LA ACERA HASTA QUE TROPEZABA EL SITIO CONVENIDO, PERO CUANDO VOLTEABAMOS YA LOS PERROS VENIAN SIGUIENDONOS LOS PASOS...

POR EL HUECO DEL PATIO VI CUANDO DESCARGARON LA MULA FRENTE AL PORTON DE CAMPO, EL MUERTO TENIA UN PLOMAZO GRANDE EN LO BAJO DE LA PALETA IZQUIERDA Y DOS MAS CERCA DEL CORAZON. EL CADAVER DEL OTRO LO ENTERRARON EN EL CAJON DEL RIO Y TODO POR DOS LEGUAS DE PUROS TUPIDALES.

DOS NOCHES ESTUVIERON RASTREANDO EL CUERPO DE MARCELINO SANZ EN LA LAGUNA, PERO NINGUNO LOGRABA DESCUBRIR LA SOMBRA DEL AHOGADO BAJO LOS AGUAZALES. FUE SOLO CERCA DEL CUARTO DIA CUANDO SINTIERON MOVERSE UNAS RAMAS DE JOBO EN EL CENTRO DEL CHARCO, PARA VER ABOYAR DOS VECES LA CABEZA DEL MUERTO QUE DE NUEVO RODO UN POCO MAS AL FONDO PUESTO QUE TODAVIA SE ENCONTRABA ENREDADO POR EL ESCAPULARIO A UNAS RAMAS QUE ESTABAN EN LA ORILLA. NADIE DE LA COMISION PUDO RECONOCERLO PORQUE LOS CARIBES DE UN TAJO LE SACARON LA CARA.

DE UN SALTO EL CORONEL SE METIO CON LA MULA EN MEDIO DEL RECIBO DESDE DONDE EMPIEZA A PREGUNTAR POR BAUDILIO BRIZUELA DE EL BAUL. EL LADRILLO FUE A DAR DETRAS DEL CABALLETE HASTA QUE SE ESCUCHO REMOVER UNOS CUANTOS PEROLES JUNTO AL PORTON DE CAMPO, SOLO UNA GALLINETA VOLO DE ALGUN TAPIADO PARA RODAR POR EL HUECO DE LA TELA METALICA; EL ANIMAL PARECIA TODAVIA PERSEGUIR LA LENTA TRAYECTORIA DEJADA POR EL PAJARO PARA LUEGO AVANZAR UN POCO MAS SOBRE EL ENLADRILLADO. AHI CON CALMA SE ENTREGO A REMOVER RAICES DE MATOJOS DE AGUA.

CUANDO JOSE HABIA LIQUIDADO DOS CARTERITAS DE AGUARDIENTE SE IBA A SENTAR SOBRE EL ALTO PAJONAL DEL CEMENTERIO PARA PONERSE A TIRAR PIEDRITAS QUE HACIAN BLANCOS EN MEDIO DE LAS CRUCES REGADAS POR EL MONTE. LAMENTABA QUE ASCENSION, CONCHO, CHICHITO, MARCOS Y DEMAS AMIGOS DE PARRANDA ESTUVIERAN AHI NOMAS, TIRADOS BOCA ARRIBA CUANDO EN ESE MEDIODIA EL PODIA DESTAPAR UNA NUEVA BOTELLA PARA SENTIR FELIZ ENTRE LOS DIENTES ESA AGUA DELICIOSA QUE LO ALIVIABA DE AQUELLA QUEMAZON. ABRIA LA BOCA COMO COPORO DE RIO QUE HA MORDIDO EL ANZUELO O LEVANTABA EL CEÑO PARA TRATAR DE SEGUIR CONVERSANDO CON TODOS LOS COMPAS QUE YA ERAN CADAVERES, HASTA CAER DANDO MAROMAS ENCIMA DE UNAS ESPIGAS DE RABO DE LEON.

EL DIA EN QUE SE QUEDO TIESO COMO TODOS LOS OTROS, CARIBALLO EL HOMBRE QUE DECIDE EL SITIO EN DONDE HAY QUE GUARDAR LOS HUESOS DE LA GENTE EN MINUTOS LE PREPARO EL CAJON, PARA EMPEZAR A HOLLAR CON CHICURAS Y PICOS UN POCO MAS ABAJO DEL LUGAR EN DONDE JOSE ACOSTUMBRABA SESTEAR SUS BORRACHERAS Y AHI MISMO LO ENTERRO.

MUCHACHA DE LA QUE ANASTASIO CAIA ENAMORADO ERA MUCHACHA CON MATRIMONIO EN PUERTA. LOS DOMINGOS DESPUES DE ARMARSE UN NUDO GRANDOTE EN LA CORBATA QUE LE HABIAN TRAIDO DE CARACAS SALIA A DAR SERENATAS EN LA CUADRA. SENTADO EN EL RECIBO EMPEZABA A AFINAR EL CUATRO MIENTRAS ENTONABA MELODIOSAS CANCIONES, MEZCLANDO UNA VOZ RONCA CON ALTISIMOS SUAVES QUE LE MOJABAN LAS PESTAÑAS A LAS DUEÑAS DE CASAS.
OTRO DIA CON SU LINIERO EN MANO SACABA DOS TAREAS DE UN SOLO CALLEJON, A LA VEZ QUE VOLABA CABEZAS DE CULEBRAS QUE AGARRABA CON PURO GARABATO. AL MORIR SOLTERON CERCA DE LOS SETENTA DEJO MAS DE VEINTITRES NOVIAS EN EL PUEBLO A QUIENES SIEMPRE JURABA MANTENER UN COMPROMISO A MUERTE. ESE DIA AL CORRER LA NOTICIA MUCHAS MUJERES SE VIERON SENTADAS DE POR VIDA EN LOS QUICIOS, DESTINADAS PARA IR DE SEMANA EN SEMANA A REZAR NOVENARIOS O A VESTIR LOS SANTONES AÑOSOS DE LA IGLESIA DEL CARMEN.



EN VERDAD QUE SE ACABARON PUES AHORA NO SE VEN EN LA CALLE. EL SABADO PIQUIJUYE SE ENTREGABA A TUMBARLAS ENTRE LAS CANALETAS PORQUE DEJABAN UNAS PELOTAS NEGRAS EN TODOS LOS PILARES, LOS BALINES SONABAN POC, POC DEBAJO DE LAS ALAS Y DESPUES EL MISMO SE SUBIA A RECOGERLAS.
LE ASUSTABA EL ESCANDALO QUE ARMABAN EN LAS LATAS DE ZINC, ESO VALIO QUE EDUVIGIS PUDIERA CONSERVAR TIESITAS LAS RODILLAS A LOS 87
CON PURO CONSOME.

TAN FLACAS ESAS FLORES TIZNADAS QUE PONEN EN LA CABEZA DEL MUERTO LA GENTE DE CAZORLA, CARGADAS DE ESE TINTE MORADO QUE RECUERDA PIEDRALES POR DONDE LAS COSTRAS DEL LAMBEOJO RUYEN PALOS DE CRUZ.

EN LA CASA ESTABA PROHIBIDO LLAMARLOS POR SU NOMBRE Y SI DEBIAN REFERIRSE SOLAMENTE SE HABLABA DE LOS MALDITOS ANIMALES QUE SEGUN NOEL RECOMENDABA ERA LA MEJOR MANERA DE AHUYENTARLOS. ESO FORMABA PARTE DE LA GUERRA TIRADA CON CREOLINA, KEROSENE, ALQUITRAN, VENENO, CANDELA Y HASTA CON BOMBARDEOS CONTINUOS DE GASOY PARA MATAR LA PLAGA DE BACHACOS QUE ACABO CON LAS MATAS DEJANDO REGADO EN LOS SOLARES PUROS CAMAZOS SECOS.

POR LOS TERRALES DE MEDANO EL BURRO ZUMBABAN LAS BOTELLAS Y LOS GRITOS CORRIAN ENTRE LOS TABLONES DE CEDRO DULCE, IDELFONSO VEITIA PUSO LAS PRIMERAS ROCOLAS QUE ESPANTARON LAS VACAS Y LOS AGUAITACAMINOS.

LOS CARRETONES TALLARON PICAS HASTA VOLVERLAS ZANJAS, JUSTO EN EL SITIO EN DONDE AHORA LOS CARICARES Y CHIRIGUARES ANDAN RASTREANDO CASIRAGUAS Y EL VIENTO BAMBOLEA TIRAS DE LATA DE ZINC.

BUENAVENTURA RIOS DELETREO LA ESCRITURA DE VENTA DE LAS RAFAS POR 42 PESOS Y REALES QUE ALAMBRABA 100 VARAS CUADRADAS DE TERRENO RIPIOSO, LEGIONES DE BACHACOS CULONES IMPEDIAN PUDIERAN RETOÑAR CUALQUIER TIPO DE PALO, NI SIQUIERA UNA HOJA COPIOSA LLAMADA GUARITOTO QUE ASA Y METE SALPULLIDO EN EL CUERPO.

AHI VIENE ME DIJISTE Y CORRIENDO SALIMOS A ESCONDERNOS DETRAS DEL MOSTRADOR, DESPUES DE UNOS SEGUNDOS VIMOS SU SOMBRA DOBLARSE SOBRE EL QUICIO DESDE DONDE SALTO UNA CABEZA GRANDE QUE FUE A PERDERSE EN UN MONTON DE SACOS DE MAIZ. ESTUVIMOS UN RATO SIN DECIRNOS PALABRAS, AUNQUE APENAS SENTIMOS LA SOTANA ARRASTRAR UN VASO DE CARTON Y POR EL AIRE FLOTABA TODAVIA ESE RONQUIDO CRONICO MEZCLA DE FLEMA Y DE TABACO QUE LE HABIAN PROVOCADO OCHENTA AÑOS DE ASMA. AL SALIR CAMINABA CON MOVIMIENTOS TORPES QUE HACIA PENSAR PUDIERA LLEVARSE POR DELANTE LOS POSTES Y VENTANAS DE LA CALLE, PERO AL CRUZAR LA ESQUINA VOLTEO PARA VERNOS SOLAMENTE UN INSTANTE. EN SEGUIDA SENTIMOS UN INMENSO TERROR QUE NOS HELO LA SANGRE.

PRIMERO SINTIO UN GOLPE SECO ENCIMA DEL TEJADO Y PENSO QUE PUDIERA TRATARSE DE UN GATO ESCONDIDO A ESA HORA EN EL HUECO DEL TANQUE, PERO DESPUES VOLVIO A OIR UN POCO MAS ALLA EL JADEO DE UN ANIMAL PESADO QUE RODO POR LOS CAÑOS DEL AGUA Y CUANDO ALUMBRO UN PEDAZO DE SOLAR VIO HOJALATAS ROTAS, PERO NO DESCUBRIO NADA.

LUEGO CAYERON OTROS MAS EN LOS TECHOS CERCANOS.

GRANIZO, SUSURRARON ADENTRO...

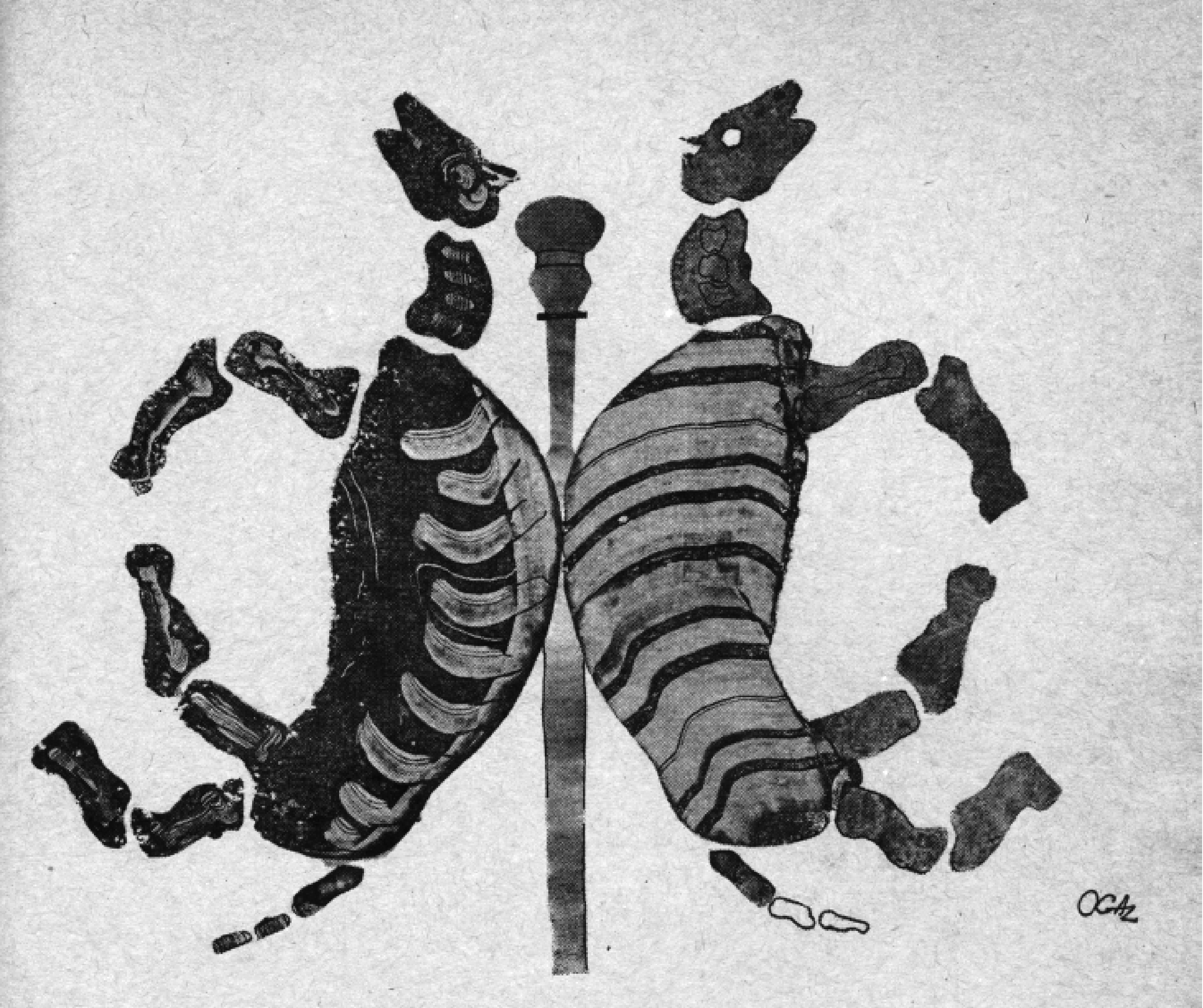
SON PIARROS, DIJO HORTENSIA MIENTRAS REVISABA CON CUIDADO LOS PICOS APENAS ENTREABIERTOS DE LOS PAJAROS, PARECE QUE POR AHI CERCA DEBE ANDAR ALGUN BICHO QUE LOS PARTE EN EL AIRE...

LEGIONES DE LANGOSTAS TALARON CANJILONES ENTRE LOS PAJONALES. EL GAMELOTE SE VOLVIO PURO ARRECIFE SABANERO Y LOS MAUTES PUDIERON CONSERVAR SEIS ARROBAS ARRIBA MORDISQUEANDO PERICOCO, PALMO, SAMAN Y PEPAS SECAS DE GUASIMO

EL SABER ESTABA BIEN DISTRIBUIDO ENTRE LOS DEDOS MOVIDOS SUAVEMENTE PARA TRATAR DE BUSCAR EL PERFIL DE LA SOTA DE BASTOS O PARA INDAGAR LA PUNTA DE LA ESPADA TAN CARCOMIDA POR EL SUDOR Y GASTADAS POR EL ROCE INSISTENTE DEL PULGAR QUE SUEÑA CON EL OJO FELIZ DEL CABALLO DE COPAS. CASI ROTO CONSERVABA EL MAZO EN EL BOLSILLO DE ATRAS PARA ACOMODAR EN UN CLARO DEL MONTE LAS CUARENTA BARAJAS CON CUIDADO DE NO SER DESCUBIERTO POR LA GUARDIA. SE ESCUCHABA UN TOSER O UN LIGERO SONAR DE MONEDAS QUE PASABAN DE MANO EN MANO, AUNQUE CADA UNO PERMANECIA CON LA MIRADA FIJA EN EL PERSONAJE O PINTA QUE DEBIA APARECER ESCONDIDA ENTRE DESHECHOS DE CARTAS. HORAS DE LARGOS INTERCAMBIOS DE GESTOS, MIRADAS, REOJOS, TOSES SECAS Y TICS NERVIOSOS QUE CERRABAN EL CIRCULO DE CUATRO O CINCO JUGADORES QUE ESTABAN TIRADOS POR EL SUELO HASTA QUE FUERA NECESARIO BUSCAR UNA LINTERNA PARA DECIDIR BIEN SI SE TRATABA DE UN AS O DE OTRA FIGURA DIFICIL DE ACLARAR. CON LOS OJOS PEGADOS A ESAS FORMAS BORROSAS ESTABAN A LA CAZA DE LA CARTA MILAGROSA PARA GRITAR DE GOLPE UN AJILEY DE MANO.

DOS VECES SERVILIANA INSINUO DESDE EL FONDO DEL PATIO COLOCARAN CUANTO ANTES LA TRANCA DEL PORTON, PORQUE DENTRO DE POCO TIEMPO PASARIA POR ENFRENTE EL CADAVER DEL FINADO ANICETO ROMAN. PRIMERO DESLIZARON CON CUIDADO LA HOJA PARA QUE DE GOLPE EL CUARTO NO SE QUEDARA A OSCURAS Y LUEGO DOBLARON LENTAMENTE LA OTRA HASTA QUE LOS POSTIGOS SE ENCONTRARON CERRADOS.

COMENZARON A ESCUCHARSE LOS RUEGOS AGOLPARSE EN MEDIO DE LAS ACERAS A LA VEZ QUE CAIAN EN MAREJADA POR DETRAS DE LOS TECHOS, ENTRE LAS CLARABOYAS, COMO SI EN LA CASA HUBIESEN REMOVIDO ESCONDRIJOS DE ALGUNA RATONERA. POR EL ANTEPORTON VIERON LA SOMBRA DE LOS DEUDOS CRUZAR PEGADA A LAS BARANDAS Y DECENAS DE ROSTROS AGOBIADOS POR EL CALOR DE MARZO, SEGUIA UN GRUPO CERRADO DE MUJERES CUBIERTAS CON VELONES MUY LARGOS. CUANDO EL CAJON CRUZABA EN LA ESQUINA DEL FIUME UN OLOR AGRIDULCE A INCIENSO Y A VELAS DERRETIDAS SE METIO ENTRE LAS VIGAS PARA DESPUES SENTIRLO DURANTE MUCHO TIEMPO VAGAR POR LOS SOLARES.



TARO MANTENIA A DIARIO UNA GUERRA A MUERTE CON CIENTOS DE ZAMUROS QUE ENTRABAN A ROBARLE LOS DESHECHOS DE TRIPA Y CAGALERA QUE LOS PEZADORES IBAN TIRANDO A UN LADO AL DESCUARTIZAR UN NOVILLO DE VEINTE Y MAS ARROBAS.

EN CARRETILLA LLEVABA HACIA EL MERCADO LOS PEDAZOS DE BOFE Y AZADURA, DURANTE EL RECORRIDO DEBIA CONTENER EL ATAQUE INSISTENTE DE LOS PERROS REALENGOS QUE TAMBIEN ANDABAN JUNTICO A SUS TALONES.

EN GUARDARRAMA, DESIDERIO MONAGAS SE CUBRIA CON TRES METROS DE LIENCILLO QUE COMPRABA A LOS TURCOS EN LA BAJADA DE AGUAS. EN CALABOZO ESTABA CONTENTO CON CALENTAR LAS TOPIAS DE LA PANADERIA, PUES DOS SACAS DE HARINA ERAN LO SUFICIENTE PARA ESTRENAR EN PASCUAS UNA MUDA;
QUE TENIA UNA CABEZA DE AGUILA PINTADA Y ADEMAS ERA MUCHO MEJOR QUE EL CABEZA DE PERRO QUE COSTABA UN RIALERO PORQUE NO LO CUARTEABA EL AGUAZAL DE AGOSTO.

LO DEJABAN ENCERRADO EN EL CUARTO POR HABER DICHO COSITAS AL OIDO DE LAS NIÑAS DE MISIA SILVEIRA ESTEVES, COMO CASTIGO SIEMPRE LE ORDENABAN HACER PALOTES DERECHITOS HASTA QUE LLENARA POR AMBAS CARAS DOS CUADERNOS DE A LOCHA.

ENTRE HORCONES Y HORCONES LEVANTADOS PORFIRIO GRATEROL PENSABA EN LOS POTREROS INMENSOS QUE RUBIO MANDO A HACER DE PURO MAZO DE PALMA, PARA QUE LOS NOVILLOS NO VOLARAN LAS CERCAS EN LAS ESTAMPIDAS QUE EL DIABLO DESATABA EN EL BANCO DE PAVONA.

SATURNO, BUSCABA LA MEJOR TIERRA PARA ENTERRAR LA LENGUA, LA DEL BAÑO ERA BUENA, SE HACIA BORONA CON SOLO COLOCARLE LA PUNTA.
SE QUEDABA PEGADO COMO UNA SANGUIJUELA ESCARBANDO LA CAL QUE LE FALTABA PARA SOLDAR LOS HUESOS, POR DONDEQUIERA DESCUBRIAN LA MARCA DE SUS DIENTES EN LAS PAREDES ESCARAPELADAS Y EN EL ESCUSADO ENCONTRABAN PEGOSTES SANGUINOLENTOS.
A LOS 12 UNA TIERRA TUPIDA DE NUDILLOS YA SE LO HABIA COMIDO.

NADIE ESA MAÑANA PODIA CREER QUE ESOS OJOS EXPUESTOS EN LA PLAZA Y ESCRUTADOS TAN DETENIDAMENTE ERAN EN REALIDAD LOS MISMOS OJOS DE NICOLAS GUARDAJUMO QUE EN ESE MOMENTO SE ENCONTRABA A PUNTO DE SER COLGADO DE ALGUN CABO DE PALMA PARA AHUYENTAR LOS SALTEADORES DE CAMINOS. DURANTE AÑOS HABIA ESTADO ESCONDIDO DETRAS DE LAS BOLAS DE MONTE O A CADA VUELTA DE TROCHA, ATENTO A TODO MOVIMIENTO O ZUMBIDO LIGERO, FUERA ESTE PIZADA DE ZORRO, DESLICE DE CULEBRA O ESPANTE DE PAJARO ALON. CON EL OIDO PUESTO SOBRE PEDRUZCOS CONTABA CORTOS TROTES DE MULAS QUE DEBIAN TRAER COMPRADORES DE BESTIAS A LA RUBIERA, PARA QUE MAS TARDE ESTOS EN LAS POZADAS HABLARAN CON CARA DE TERROR DE UN CELAJE QUE EN UN TRIS LES SACO FAJOS DE MOROCOTAS. DE ESOS OJOS QUE INTENTABAN ESCUDRIÑAR POR DENTRO LAS MUJERES EMPEZABAN A VER SALIR EL DIABLO TUMBANDO LAS PUERTAS Y VENTANAS DE LAS CASA Y CAER UNA LLUVIA DE AZUFRE ENTRE LAS CLARABOYAS, COMO SI LA CIUDAD ESTUVIESE AZOTADA POR UN GRAN VENTARRON.
ESO PARECIA REPETIR GURDAJUMO CUANDO ESTABA AMARRADO A UN PALO DE LA PLAZA SI ESA NOCHE DECIDIAN AHORCARLO, PERO NINGUNO QUISO VER SU SOMBRA BAMBOLEANDO EN EL AIRE Y MAS BIEN SE SANTIGUABAN CUANDO MIRABAN EL CENTRO DE SUS OJOS, OTROS REZABAN SALVES EN LAS SALAS O DETRAS DE LAS PUERTAS PARA QUE DEJARAN AQUEL SER INFERNAL QUE SE ESFUMARA HASTA VOLVERSE HUMO O PURO COMEJEN.
AHI ESTUVO MANIATADO PORQUE LA GENTE NO QUISO COLOCARLE EL NUDO DE LA SOGA EN LA MITAD DEL CUELLO, HASTA QUE DECIDIERON PEDIR A CARACAS UN VERDUGO QUE LO PUDIERA AHORCAR. Y AUN ASI LO SIGUIERON VIENDO DESCABEZADO, ACECHAR EN LAS BOCAS DE PICAS O ENTRE LOS PASOS REALES CRUZANDO COMO LINCE.

BOTAR GATOS ERA CUESTION DIFICIL SOBRE TODO SI SE TRATABA DE ECHARLOS DE GOLPE EN EL BAJIO, A CADA VUELTA DE RASTRA DEBIAMOS DETENERNOS PARA REVISAR BOCAS DE SACAS, CONTARLOS PARA SABER SI NO HABIA ALGUN BOQUETE POR DONDE HABIAN COGIDO MONTE. MIEDO DABA LA GUERRA DE JOBOS Y PELOTAS DE MIERDA QUE LOS ARAGUATOS ZUMBABAN CUANDO CRUZABAMOS POR CARRASQUELERO, AUNQUE BUSCABAMOS SABER DE DONDE LLEGABAN LOS TERRONES PERO SOLO ENCONTRABAMOS DESLICES DE SOMBRAS ENTRE LOS RAMALONES. EMPEZABAMOS CON CUIDADO A SACAR LA PUNTA DEL GUARAL DE LOS SACOS PARA PODERLOS DE UNA SOLA VEZ TIRARLOS CONTRA LOS CHORRERONES PARA NUNCA MAS VERLOS DORMIDOS EN LOS TINGLADOS Y ACABAR PARA SIEMPRE CON EL ASMA QUE SEGUN EULALIA PROVENIA DE LOS GATOS. PARA LANZARLOS CONTABAMOS HASTA TRES, DESPUES SENTIAMOS LA DECENA DE GATOS CHAPALEAR BOCA ABAJO Y HUNDIRSE HACIA LOS CORRIENTALES DEL MAJOMO Y EN SEGUIDA DECIDIAMOS CORRER PORQUE A ESA HORA EL ARUCO SILBABA Y EL ZORRO GUACHE ESCARBABA DEBAJO DE ALAMBRALES. NO TERMINABA DE APILAR LOS SACOS EN EL PATIO CUANDO VEIAMOS A TODITOS LOS GATOS ECHADOS EN LA TAPIA Y PARA SALIR DE DUDA COMPROBABAMOS HASTA LAS MANCHAS LEBRUNAS Y LAS PATAS TORCIDAS. LOGRABAMOS CONTAR HASTA TRES VECES LA MANADA, PERO FINALMENTE NO HACIA FALTA NINGUNO DE LOS NUESTROS QUE HACIA POCOS MINUTOS HABIAMOS VISTO AHOGARSE Y HASTA FLOTAR BIEN TIESOS ENTRE LAS CARGAMENTAS DE PALOS Y BICHOS REVENTADOS.

SE LE PODIA CONTAR LAS COSTILLAS UNA A UNA DE LA SECA OSAMENTA QUE ANDABA REMOVIENDO MATOJOS ENTRE LOS PELADEROS, TODO EL TIEMPO SE INSTALABA TRANQUILO A ROMPER VERDOLAGA EN ZANJAS DE LA PLAZA Y POR DONDE QUIERA QUE SE VIERA LA MANDIBULA DEL ANIMAL SE ENCONTRABA MORDIENDO PAJUELAS O RESOPLANDO BORONAS EN LAS CAÑUELAS. DESAPARECIA POR MESES HASTA QUE UN DIA CUALQUIERA LO VEIAMOS CON LA MITAD DE LA CABEZA METIDA POR EL POSTIGO GRANDE DE LA SALA.

EL SABE DONDE ESTAN LOS REALES ENTERRADOS DESPUES DE HABER APRENDIDO A VENTEAR BIEN LOS ESCONDITES DE LOS COFRES, BOTIJUELAS, LATAS KEROSENERAS DEJADOS POR LOS DUEÑOS DE FUNDOS. EN LA PLAZA HABLA DE LOS DESCABEZADOS, AHORCADOS, PASOS Y SOMBRAS QUE CAMINAN LOS CUARTOS O RIEGAN PERETOS SOBRE LAS CANALETAS. JESUSO DESCRIBE LOS PLANOS DEL ENTIERRO CON TANTA PRECISION QUE CUANDO DECIDE CHICUREAR EL LADRILLO ENCUENTRA UNA SOLA HOYAMENTA.

SI APAGAN EL ULTIMO BOMBILLO CAEN EN PICADA SOBRE LOS CABALLETES Y ANDAMIOS EN BUSCA DE UN BOQUETE PARA IR A ESCONDERSE EN LAS HABITACIONES, CAEN ATURDIDOS AL CHOCAR CONTRA LAS ALAMBRERAS DE LA TELA METALICA O SE ESCURREN DE UN CELAJE POR LAS DOS CLARABOYAS. AFUERA ROCES DE ALONES CORTAN EL AIRE EN DOS. UNO A UNO ACOMODAN LAS UÑAS SOBRE LOS TRAVESAÑOS PERO LOS QUE RECIEN LLEGAN SON ECHADOS A PURO PICOTAZO PARA QUEDAR COLGADOS BOCA ABAJO SOBRE PUNTALES QUE ESTAN JUNTO A MI CABECERA. ABRO APENAS UN OJO POR TEMOR A QUE LAS PELOTAS GRUESAS PUDIERAN HACER BLANCO EN MI CARA QUE APENAS ASOMA UNOS MECHONES GRANDES. CON ESFUERZO COMIENZO A CONTAR LAS CABEZAS MEDIAS AGAZAPADAS Y ALINEADAS MUY BIEN EN LAS VIGAS Y DONDE ESPERAN UNICAMENTE ASOMEN UNOS MANCHONES BLANCOS PARA HUIR. AHI PERMANECEN, MARTINA, HASTA QUE TU COMIENZAS A SONAR OLLAS Y AMOLAR CUCHILLAS ENCIMA DEL PETRIL Y EN CARRERA SE ESCAPAN DANDO TUMBROS, CLOQUEANDO Y RENQUEANDO POR LA BOCA DEL TECHO.

LOS DOS AÑOS QUE ESTUVO DE RECLUTA APROVECHO PARA ESCARBAR LA PIEL A PUNTA DE NAVAJA,
DEBAJO DE LA CAMISA ESCONDIA BARCOS, MUÑECAS, CUERPOS DE MUJERES, ELEFANTES Y GALGOS,
DE ALTA, A CENTAVO ENSEÑABA ESAS FIGURAS POR UN HUECO DE ALAMBRE A LOS NIÑOS DEL COLEGIO.

LAS COLAS SE HACIAN GRANDES PARA VER EL BAZAR DE MUÑEQUITOS QUE ALEJANDRO ESCONDIA.

CUATRO GUARDIAS SE LO LLEVARON PRESO POR HABER QUERIDO MOSTRAR OTRAS NUNCA VISTAS POR NADIE QUE DECIA TENER OCULTAS EN UN SITIO.



A DONDE IR SI SE ACABO LA ROZA EN DONDE METIA CANDELA AL CHISPEAR LOS PIEDRALES DE ENERO, FUERON PELANDO EL MONTE CON TRACTORES BULLDOZER PARA DEJAR TODO BAJO FILO DE CUCHILLA. METIERON ALAMBRALES EN TODOS LOS RASTROJOS HASTA CERCAR LOS MONTES MAS CERRADOS. A DONDE IR SI EN CADA ESTACA ESTA ALGUIEN PARADO VIGILANDO LO QUE ESCARBAN LAS UÑAS Y AUNQUE EL ROZADOR ESTE SACANDO PICAS A DONDE IR SI HAS QUEDADO A TIRO DE BACULA COMO PECHO DE CHICUACO.

TODA AQUELLA GENTE ERA MUY ALTA POR LO QUE SOLO PODIA VER LAS CABEZAS LARGAS DE LAS MUJERES QUE TAMPOCO PARECIAN CAPTAR NADA PORQUE HACIAN ESFUERZOS GRANDES POR METERSE ENTRE LAS CABEZAS DE OTRAS QUE ESTABAN MAS CERCA DEL LUGAR. DABAN SALTOS POR ENCIMA DE LOS CUERPOS APELOTONADOS, PERO APENAS MIRABAN UN MUESTRARIO IDENTICO DE CAMAZOS RECHONCHOS INCLINADOS EN TORNO A LO OCURRIDO. PARA PODER VER LO QUE TODOS PARECIAN ESTAR MIRANDO EN ESE MOMENTO COMENCE A ABRIRME PASO SIGUIENDO LAS MEDIAS PUERTAS ABIERTAS POR LOS PERROS QUE GATEABAN METIDOS A TRAVES DE LOS ARCOS DE LAS PIERNAS. AL SALIR A UN BOQUETE DE GENTE DESCUBRI LA SILUETA DE UN ANIMAL MEDIANO QUE EN ESE INSTANTE SE ENCONTRABA LAMIENDOME LAS BOLAS CON GRAN TRANQUILIDAD. TODO EL MUNDO AVANZO VARIOS PASOS MIENTRAS EL ANIMAL EMPEZABA A MOVERSE SOBRE LOS VIEJOS LAJONES DE LA PLAZA. LAS UÑAS ERAN UNOS GARFIOS QUE SE DOBLABAN CADA VEZ QUE SE APOYABAN SOBRE EL ENLADRILLADO. YA LOS MUCHACHOS HABIAN DECIDIDO NO TIRARLE MAS PIEDRAS Y AHORA INTENTABAN MIRAR MAS DE CERCA AQUEL ANIMAL ESPANTADOR. CAZABAN UNOS OJOS ROJIZOS IGUALES A LOS DE GUACHARACOS DE MONTE. YO SOLO ACLARABA UNOS PUNTOS MINUSCULOS DE PAJARO CEGATO, UNA NATICA OSCURA SIN MAS NADA ALLA ADENTRO. DURANTE UNA HORA ANDUVO PERSEGUIDO POR UNA PROCESION CRUZADA DE ALPARGATAS Y BOTAS QUE LO PERSEGUIAN POR ENCIMA DE UNOS LOMOS DE TIERRA. EN UNA VUELTA SE VOLVIO UNA BOLA QUE DESAPARECIO CASI BAJO LA MIRADA DE TODOS PARA ESPIGARSE METRO Y MEDIO EN UN BRINCO HASTA SOLTAR UN SILBIDO QUE SE QUEDO ENREDADO TIEMPO LARGO EN LOS CABLES DEL TELEGRAFO PARA CAER CENTELLA ENTRE LOS CARUTALES. POR LA ESTAMPIDA CREIAMOS QUE LO QUE SE OIA ERA EL MISMO ZUMBIDO Y REGRESABA AHORA POR LA PICA ABIERTA HACE POCOS SEGUNDOS. DESPUES LOGRAMOS SUPONER POR OPINION DE TODOS Y POR LOS PASOS CADA VEZ MAS LIGEROS DE ANIMAL ALEGRE Y TROTADOR QUE ERAN ECOS DE LA OTRA QUE ANDABA BUSCANDO DESDE NO SE CUANTO TIEMPO. POCOS LOGRAMOS ESTAR A PALMOS DE SU TROMPA AL DAR DOS ZANCADAS PARA IRSE DE UN VIAJE POR LAS RAFAS DE LAS ESCALINATAS. EN EL AIRE RELAMPAGUEO SU COLA MOTEADA QUE SE HUNDIO FELIZ EN UN GRAN VAROTAL. PERCIBI SU SOMBRA VOLADORA CUANDO ANDABA COLGADA DE LOS VENTANALES DE LAS CASAS DE ALTO, EL TINTINEO DE SUS UÑAS RESBALADIZAS SOBRE TOLDOS DE ZINC Y ESOS OJITOS HONDOS COMO DE APARECIDOS QUE SE ASOMABAN SIEMPRE SESTEADORES EN LUGARES DE ESCAMPO.

EL HEDOR A CHAMUSQUINA REGO CIEN LEGUAS A LA REDONDA, DISPERSANDOSE CON PAJAROS DESHUESADOS EN LAS PUAS, DESDE RAIZALES DE HIERBAJOS Y MATOJOS SECOS CAE SIEMPRE CON AIRE DE BROZAS DEJADO POR PELADURAS DE ROZAS Y BICHOS ACHICHARRADOS EN LAS CUNETAS. SOLO ARRIBA EL GARFIO DEL ORIPOPO PERSIGUIENDO LARGARABOS QUE SE ESCURREN ENTRE ROMPECANDELAS QUE ESCARBAN COSTRAS Y PIEDREZUELA DE RIPIA.

A LIBRADA LE GUSTA DECIRME QUE LOS SAPOS SON UNOS RASTREROS AMIGOS DEL DEMONIO PORQUE SE COMEN TODAS LAS SUCIEDADES QUE NOSOTROS BOTAMOS CUANDO VAMOS AL ESCUSADO. ES POR ESO QUE CUANDO ESTOY SENTADO EN LA POCETA MIRO HACIA ABAJO PARA BUSCAR EL SAPO QUE SE TRAGA TODA LA PORQUERIA QUE A DIARIO LE TIRAMOS. EN CAMBIO CREO QUE LAS RANAS SON MENOS ASQUEROSAS AUNQUE NUNCA ME HA AGRADADO VERLAS PEGADAS AL ESPEJO DE BAÑO, CON ESAS NATAS BLANCAS, QUE LE ARRUGAN LOS OJOS. DE NOCHE CUANDO VOY AL SOLAR ME PIDE NO SALGA A ORINAR MAS ALLA DEL ESTANQUE, PUES PUEDO PISAR ALGUN SAPO ESCONDIDO ENTRE LOS MALOJILLOS. Y SI LLEGA A MOJARME LOS OJOS PUEDO QUEDARME CIEGO PARA TODA LA VIDA.

A MEDIA PUNTA, EN CRUZ, MOTEADOS O CON CORTES EN EL COGOTE Y HASTA EN EL JARRETE MISMO MARCABAN OREJANOS QUE REVENTABAN A GOLPE DE CORNAMENTA RECIAS PENCAS DE PALMAS Y LAS LEGUAS FUERON CRECIENDO A ROMPE DE PEZUÑA HASTA NO HABER PALO GACHO QUE ASOMARA FIN. EL RUBIO ENTERRABA VIVOS CASARES DE ANIMALES DE PELAMBRE MUY NEGRA PARA QUE EL SABANAL SE FUERA LLENANDO DE MANCHAS CASTAÑAS, LEBRUNAS, ALAZANAS, RUCIAS, SEGUN PACTO FIRMADO CON EL DIABLO ENTRE AQUEL CHAMIZAL. Y PARA ALOJAR EL OJO EN ESOS PELADEROS DE BANCOS EMPEZO A SITIAR MEDIO LLANO CON PURA CEPA DE PALO QUE NO PICARA DIENTE DE COMEJEN,
NI PUDIERA ASALTAR CACHILAPO NINGUNO.

JUANITA ABANO RECORRIA TODOS LOS DIAS CON SUS CINCO PERROS CADAVERICOS LAS DOS PUNTAS DEL PUEBLO. A LAS 8 SE METIA EN MISA DE CATEDRAL MIENTRAS LOS ANIMALES BUSCABAN ACOMODO EN LOS FRESCOS DEL ZOCALO Y SOLO SE LEVANTABAN CUANDO JUANITA METIA LAS DOS MANOS EN LA PILA DEL AGUA BENDITA PARA SANTIGUARSE HACIENDOSE UNA CRUZ INMENSA SOBRE EL PECHO. DESPUES ANDABA POR LA CALLE LLAMANDONOS A TODOS POR SUS NOMBRES.

ENTRABA A LOS PATIOS A REMOVER PEROLES EN EL FONDO DE LOS PIPOTES. SE PINTARRAJEABA CON COLORETES QUE LA HACIAN CADA VEZ MAS PARECERSE A UNA INDIA DE ARICHUNA. AMANECIA TUMBANDOLE EL SOMBRERO A LA PRIMERA PERSONA QUE VIERA APARECER Y TARAREABA CANCIONES QUE SOLAMENTE ELLA CONOCIA. DORMITABA DETRAS DE LOS PORTONES ENTRE HILACHOS DE TRAPO Y ANIMALES QUE SE ESPULGABAN TRANQUILOS EN LOS QUICIOS.

SE LE MIRABA COMO SI ESTUVIERA OBSERVANDO BAJO UN MICROSCOPIO UN INSECTO DETENIDO EN EL AIRE, SIMPLEMENTE QUE LE AGRADABA DESLIZARSE CON AGRADO EL TACO ENTRE EL HUESO DEL INDICE AUNQUE NO SE ENCONTRARA NINGUNA BOLA EN TODA LA MESA DE BILLAR. SE ASOMABAN ALGUNOS HURACOS GRANDES ABIERTOS SOBRE EL PAÑO Y ROTOS POR LOS BEBEDORES DE RON QUE CAIAN TIRADOS ENCIMA DE LAS BANDAS. SE INCLINABA UN POCO DISPUESTO A MOVER APENAS EL TACO PARA GOLPEAR EN SECO Y TOCAR APENITAS LA ROJA PARA IR EMPUJANDOLAS MUY CUIDADOSAMENTE EN UNO DE LOS ANGULOS TRAS DEL CUAL EMPEZABA A COMBINAR CON AGIL DESTREZA LOS ROCES, CHOQUES HASTA CASI DEJAR PEGADITAS LAS BOLAS, MIENTRAS EL CONTRINCANTE EMPEZABA A CONTAR EN SILENCIO LA SERIE DE CARAMBOLAS HECHAS EN DOS MINUTOS. Y AHORA PERMANECIA SIN MOVERSE CON EXCEPCION DE LA MANO DERECHA ADIESTRADA Y DIRIGIDA FIELMENTE HASTA ENCONTRAR LAS TRES QUE CONTINUABAN EN UN RINCON DEL HUECO. ALCANZABA TIRADAS DE CINCUENTA Y ENTONCES CON SU GESTO HABITUAL RASPABA EL PEDAZO DE TIZA EN LA PUNTA DEL PALO PARA EVITAR POSIBLES PIFIAS QUE OCURREN EN TACADAS TAN LARGAS. PASABA UNA HORA DANDO VUELTAS O PARADO A UNA CIERTA DISTANCIA DEL TABLON, TIRABA CARAMBOLAS MUY LARGAS QUE TROPEZABAN LAS CUATRO BANDAS PARA QUE LAS TRES HICIERAN EXPLOSION EN EL CENTRO DE LA MESA Y FUERAN A ENCONTRARSE EN EL SITIO EN DONDE SIEMPRE LOGRABA ARRINCONARLAS. ESAS INTERMINABLES JUGADAS LAS SUSTUVO DURANTE VARIOS MESES EN EL SALON RUINOSO DEL BAR EL GATO NEGRO HASTA QUE PUDO DEDICARSE A JUGAR CON BOLAS REALES QUE TRAJERON FINALMENTE DE ARRIBA EN CAJAS SELLADAS CON BUENA MARCA DE FABRICA.

ESE DIA EL AGUA DEBIO TRAER ALGO ENTRE LOS CHORRERONES QUE CAIAN SOBRE LOS ALAMBRALES QUE LLEGABAN A EMPAPAR LAS LONAS Y CUEROS QUE ESTABAN COLGADOS DE LAS PUAS, PERO ERA DEMASIADA LA CARGA DE JULIO QUE INUNDABA LOS CANALES DE ZINC. LAS MUJERES EMPEZARON A CORRER EN SENTIDO CONTRARIO PORQUE CUANDO QUERIAN SACAR BALDAZOS EMPOZADOS EN LOS CUARTOS YA TENIAN UNA LAGUNA HECHA EN OTROS DE ATRAS. LOS LOROS Y LOS ORIHUELOS SE PUSIERON HISTERICOS, LOS PELOS DE LA CABEZA SE LES ESPELUCARON HASTA QUE LAS PUPILAS ESTUVIERON ROJIZAS. BAJO UN INMENSO ESCANDALO LANZABAN CARCAJADAS MUY LARGAS MIENTRAS SE DEJABAN CAER PATAS ARRIBA SIGUIENDO LOS RITMOS DE LA VITROLA QUE SE HABIAN QUEDADO PEGADOS EN UNA RAYA DEL DISCO. SE ENTREGARON A REVOLOTEAR Y A METERSE Y SALIRSE POR POSTIGOS, A REIRSE Y FORMAR UN GRITERIO EN LAS HABITACIONES QUE TODO EL MUNDO EMPEZO A CREER QUE LOS PAJARRACOS SE HABIAN VUELTO LOCOS. SILBABAN LOS REZOS QUE ARCADIA RECITABA DESDE EL AMANECER ESCONDIDA EN EL ESCUSADO O REPETIAN CIEN VECES LAS RANCHERAS QUE SABIAN DE MEMORIA DESDE QUE LUIS LAS CANTABA EN EL BAÑO. SE SENTIAN ZUMBAR Y GOLPEAR LOS POSTIGOS QUE SE ABRIAN Y CERRABAN PARA QUE APARECIERAN POR LOS AGUJEROS RABIOSOS AHORA CON LOS OJOS AMARILLOS CANDELA REMEDANDO LOS VIVOS Y MUERTOS QUE HABITARON LA CASA DESDE TIEMPO DE EL ESPAÑOL. POR EL TECHO EMPEZARON A ASOMARSE LAS CABEZAS Y A TIRARSE GENTE VECINA QUE APLAUDIA Y COREABA LOS GRITOS DE LOS ANIMALES SUELTOS PORQUE LAS JAULAS LAS VOLVIERON ASERRIN A PURO ROMPE DE PICO, Y TAMBIEN BAJABAN ATRAIDOS POR LA MUSICA PEGAJOSA E INSISTENTE DEL DISCO RAYADO QUE SE HABIA QUEDADO DANDO VUELTA EN UN SURCO DE UN VALS DE 1920. NO SE ENCONTRABA FORMA DE PONER ORDEN EN LA CASA CON EL CAOS ARMADO POR LA GENTE Y LOS PAJAROS QUE LENTAMENTE FUERON TOMANDO ACOMODO EN LAS ALCANDARAS, CUANDO SINTIERON EL AGUA DESLIZARSE QUIETA DENTRO DE LAS TINAS DESPUES DE HABER CRUZADO RAFAGAS DE UN COLETAZO ALUVIONAL POR ENCIMA DEL TECHO.

LOS VIERNES REBECA SE SUBIA A LA ESCALERA PARA SACAR EL POLVO PEGADO A LA ABESTINA Y CON EL ESCOBILLON RASPABA RESTOS DE BASURA Y HOJAS METIDOS EN LOS RINCONES. ESE VIERNES CON LA UÑA ESCARAPELO UN POCO LA PINTURA DE ZOCALO PARA SEGUIR DE CERCA UNA GRIETA MINUSCULA QUE PERDIA DE VISTA TRAS DEL ANTEPORTON. EN SEGUIDA EMPEZO A SENTIR DE NUEVO UN RUGIDO SALIR DE LAS PAREDES, JUNTO A GRITOS DE GENTE QUE CORRIA ENLOQUECIDA POR MEDIO DE LAS CALLES. Y LOS PERROS OTRA VEZ SE ESCONDIERON DEBAJO DE LOS MUEBLES Y DETRAS DE LAS PUERTAS. LA LAMPARA NO PODIA DETENERSE AL MISMO TIEMPO QUE SINTIO EL GOLPE QUE DEJABA UN POSTE AL DESPRENDERSE. Y ELLA DE NUEVO ALLI EN MEDIO DE LA ESCENA SIN PODER HACER NADA.

ESO NACIO DEL RUIDO DE LOS CARROS QUE FRENABAN EN FRENTE Y DE LOS MISMOS GRITOS DE LOS GANDOLEROS QUE CHILLABAN CUANDO COJIAN LAS CURVAS A GRAN VELOCIDAD CERCA DE LOS BAJIOS. POR LO MENOS HICIERON QUE NO ANDARA PEGADO A LAS ACERAS CON LA FILA DE BURROS QUE CARGABAN MAIMILLO Y CHAMIZAS DE EL RASTRO. COMENZO A SENTIR MIEDO DE LAS RUEDAS GIGANTES QUE HACIAN POLVO LAS PIEDRAS Y TIRABAN LOS PERROS REVENTADOS CONTRA LAS ALCANTARILLAS Y AUNQUE ENDEREZABAN LOS CESTAS PARA QUE LOS ANIMALES SIGUIERAN SIEMPRE EL RUMBO TANTAS VECES HOLLADO DESDE QUE ESO ERA UN SABANAL. SI FUE EL ZUMBAR DE CORNETAS CON CARGAS DE PEROLES ENCIMA DE CAMIONES QUE LOS ESPANTABA, JUNTO CON LOS CAMBIOS DE LUCES QUE ENCANDILABAN A CADA VUELTA DE ESQUINA, A LOS CUALES SE LES DEBIA AGREGAR MONTONES DE GENTE APIÑADA EN LAS CUADRAS QUE ESCUCHABAN BORRACHOS EL TRONAR DE ROCOLAS. EN PARTE FUE ESA REBELION LO QUE HIZO DEJAR DEFINITIVAMENTE MAS LEJOS LAS BESTIAS PARA QUE EL MISMO VINIERA HACER LAS DILIGENCIAS SONANDO SUELAS Y CAPEYADAS EN LAS ACERAS. AUN ASI, CUIDABA DE LAS RUEDAS Y DE LOS GIROS RAPIDOS EN LAS ESQUINAS, PERO SEGURO DE NO ANDAR ENRUMBANDO LOS BURROS O PEGANDOLE CABESTROS EN EL CUELLO POR TEMOR A QUE PUDIERAN HUIRSE. AHORA CAMINABA A SUS ANCHAS EN MEDIO DE LA GENTE SIN QUE TAMPOCO A NADIE SE LE OCURRIERA GRITARLE CERQUITA DEL SOMBRERO QUE HACIA YA MUCHO TIEMPO SE HABIA ACABADO LA GUERRA.



CAMINABA DE ARRIBA HACIA ABAJO O DE ABAJO HACIA ARRIBA SIGUIENDOSE LOS PASOS A GOLPE DE CHANCLETA QUE SUENA SECA SOBRE LOS PEDREGALES HASTA LUYIR LA SUELA DE TANTO SACUDIR LOS PIES A PURO CHOQUE DE LAJA QUE MANTIENEN EL OIDO PARADO EN TODO CRUCE DE ESQUINA, PERO PASA LA UNA Y HASTA ENTRAR LA MADRUGADA CONTINUA ZAS, ZAS POR TODAS LAS MANZANAS.

POR LOS HUECOS DE LOS POSTIGOS O POR MEDIO DE LOS BALAUSTRES DECENAS DE OJOS INTENTABAN METERSE PARA VERLA HACER CON PAPEL CREPE, FLORES DE CERA, BOUQUETS Y CORONAS BIEN URDIDAS CON RAMAS DE AZAHAR DE LA INDIA. CON LOS OJOS PEGADOS A LA MESA ENTREMETIA ALAMBRES FORRADOS CON PAPEL QUE ENCOLABA EN TALLOS DERECHITOS. ENVIABA LOS ENCARGOS CON ANGEL, GUARDIAN CUARENTON LARGIRUCHO DE UNO NOVENTA Y PICO QUE PUSO DE MODA EN RECIBOS O ENCIMA DE REPISAS LAS FLORES DE DOLORITA ACOSTA, SEMEJANTES Y MAS SEDUCTORAS AUN QUE LAS HIJAS DE NOCHE, PURPURINA Y ROSAS DE CARNE SUCULENTA. ESTAMBRES Y PISTILOS ARMADOS CON ALAMBRE FUERON DESPLAZANDO A LAS ROSAS-ROSAS DE RAMOS BIEN CUIDADOS, QUE A VECES PARECIAN DELANTE DE LAS HECHAS POR ELLA, CON DOBLECES DE DEDOS Y DE FINOS REMATES, SIMPLES MATOJOS DE AGUA.

DESDE QUE RECIBIMOS TU FAMILIAR ESQUELA TODOS LOS DE LA CASA NOS ENTREGAMOS SIN DESCANSAR NI UN DIA A BUSCAR EL SITIO EN DONDE IMAGINAS DEBE ESTAR ENTERRADO EL CUERPO DE TU TIO. EN EL PRIMER REGISTRO REMOVIMOS MEDIA LEGUA DE SABANA SIN PODER ENCONTRAR UN PEDAZO DE SEÑAL, QUIZAS LOGRO INFLUIR QUE EN ALGUNOS LUGARES EL MONTE HABIA ALCANZADO EL TAMAÑO DE UN HOMBRE. PERO YA EMETERIO LEZAMA EMPEZO A DESYERBAR PALMO A PALMO EL PIEDRERO PARA VER SI DENTRO DE POCOS DIAS DAMOS CON LA OSAMENTA. QUIERO RECORDARTE SOLAMENTE QUE COMO TU MISMA LO INDICAS EN DOS CARTAS RECIENTES, TODO ESTO CONSTITUYE UN TRABAJO ESCABROSO PUESTO QUE AL UBICAR EL BROCAL ESO SE HA DE ENCONTRAR EN SITUACION DIFICIL.

A LOS PRIMEROS SOLES VAMOS A CONTINUAR EL RASTREO MINUCIOSO POR LOS CUATRO RINCONES DEL CEMENTERIO VIEJO, CON LO CUAL ESPERAMOS QUE PARA FIN DE MES PODRIAS TENER CONTIGO LOS RESTOS QUE A LO MEJOR AUN QUEDAN DEL FINADO ANTOÑANZAS. DE NO SER ASI RUEGOTE AVERIGUAR SI EN VERDAD LA FECHA QUE MENCIONAS DE CUANDO FUE ENTERRADO CORRESPONDE A LA CIERTA, PORQUE DE HABER OCURRIDO UNA DECADA ATRAS TEN LA SEGURIDAD DE QUE FUERON QUEMADOS EN EL CARNERO PUBLICO HACE YA MUCHO TIEMPO.

APROVECHO LA IDA DE ISMAEL PARA HACERTE LLEGAR UN NUEVO PAPELITO QUE AHORA SI DISPARO A LA CARRERA PARA MANTENERTE AL DIA DE CADA UNO DE LOS PASOS QUE HASTA AHORA HEMOS DADO. EN ESTE MOMENTO EL RASTREO SE HA VUELTO COMPLETAMENTE NULO PORQUE SEGUIMOS PERDIDOS, DANDO VUELTA EN TORNO A UN MATAPALO UBICANDO EL PUNTO EN DONDE LA COMISION ENZANJONO EL CADAVER Y AUNQUE HEMOS REGRESADO VARIAS VECES AL TERRENO INICIAL (EN DONDE UNA VEZ HUBO MATAS DE POMARROSAS DE ACUERDO A REFERENCIAS DE MELECIO CALZADA) QUIERO ASEVERARTE QUE HACE YA CASI UN SIGLO POR ESTOS LAMEDEROS NO CRECEN ESOS BULBOS. Y UNICAMENTE HAY MIL METROS A LA REDONDA PURO CHAPARRO BOBO CON TALLADURA DE BRUSCA.

EL LUNES SE DESPIERTAN CON LOS OJOS VIDRIOSOS TENDIDOS EN LAS PUERTAS O ECHADOS SOBRE BANCOS DE LA PLAZA, CON CUIDADO LOS PERROS SE APROXIMAN COMO SI SE TRATARA DE ALGUNA COSA RARA QUE ESTUVIERA TIRADA POR EL SUELO. UNOS COMIENZAN A OLFATEAR A UNA CIERTA DISTANCIA LOS ZAPATOS PARA TERMINAR ROZANDOLE MECHONES DE PELO CON LA LENGUA; OTROS PERMANECEN RATO MIRANDOLOS DE CERCA HASTA QUE SE PONEN A MOVER CON ALEGRIA LAS COLAS AL DESCUBRIR RESPIROS EN EL CUERPO DEL MUERTO. SE LEVANTAN PARA CONTINUAR PEGADOS A LAS BARANDAS PARA SEGUIR DANDO VUELTA POR LOS MISMOS LUGARES EN DONDE A VECES EMPIEZAN A REMOVER ENTRE LOS BASURALES O A ORINARSE SOBRE PAREDONES DE LOS SOLARES VIEJOS. PASADA UNA SEMANA DE NUEVO SE LES VE TIRADOS EN LAS ACERAS O TENDIDO A LO LARGO DE QUICIOS SOBRE LOS QUE MANTIENEN CONVERSACIONES LARGAS QUE NUNCA PARECEN TERMINAR. CUANDO SIENTEN LAS PRIMERAS ESCOBAS SONAR DE MADRUGADA SE ENDEREZAN UN POCO PARA RECOGER CON PESADEZ LAS PIERNAS, PUES TEMEN SER EMPUJADOS CON PAPELES, TRAPOS, CARTONES Y BOSTAS DE ANIMALES QUE EL BARRENDERO LLEVA TODOS LOS DIAS HASTA ECHAR EL MONTON DE UNA SOLA CARRETILLADA EN UN BOQUETE DE ZANJA.

POR LA BOCA DEL CAÑO ENTRABAN CHIRICOAS, CHENCHENAS, GUACHARACAS, SOISOLAS, GALLINETAS, CARRAOS, GALLITOS, GUIRIRI, CARRETERO, YAGUAZO, ZAMBULLIDOR, DIOSTEDE..

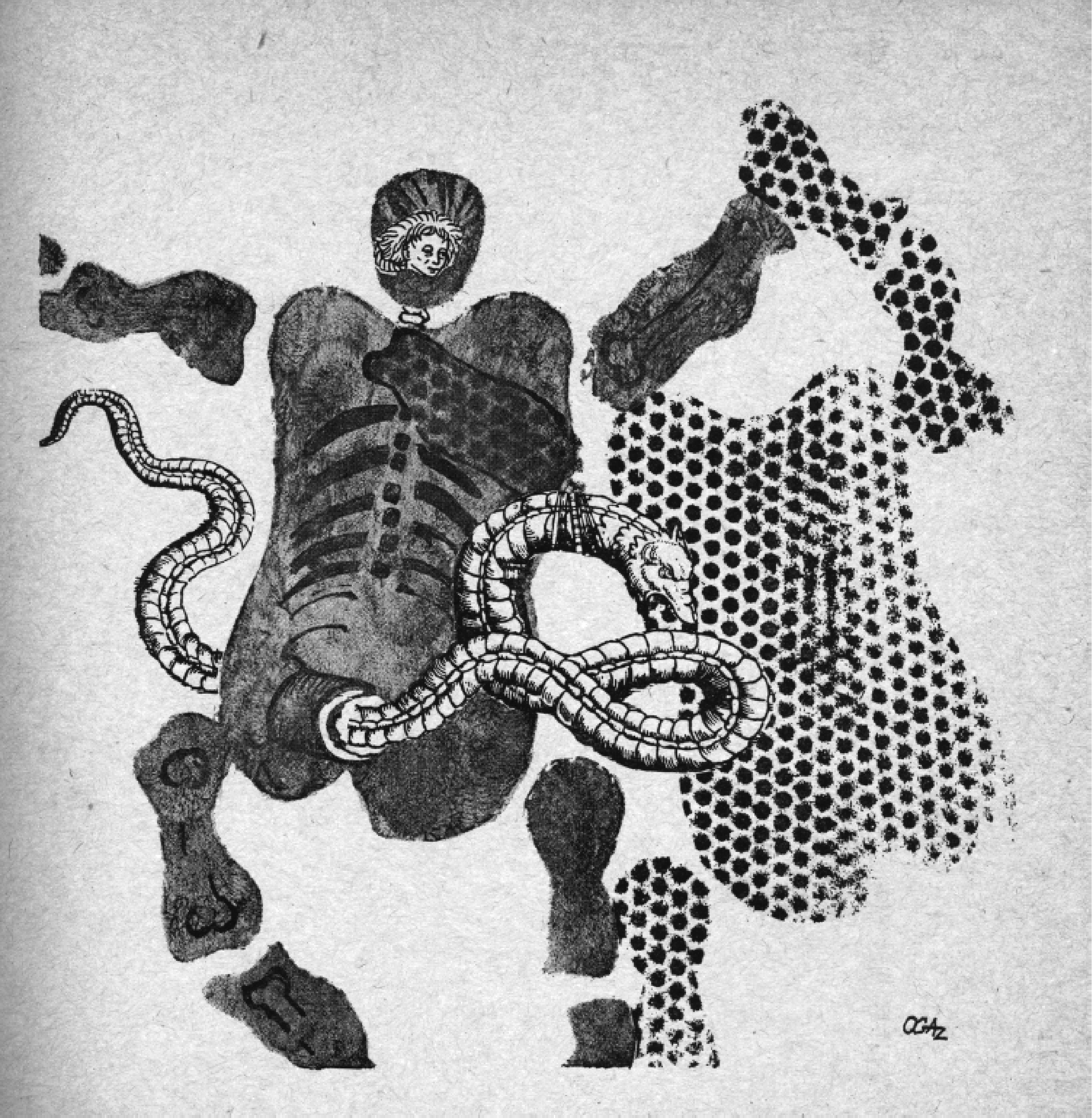
QUEDABA UNO QUE RODABA EN EL AIRE HASTA CASI PARARSE PARA EMPRENDER DE NUEVO EL EMBALAJE A MEDIA VELOCIDAD. EN LOS PRIMEROS CRUCES NO LO RECONOCIMOS, PERO DESPUES COMO PARA HACERSE VISIBLE PASO LENTO HASTA OBSERVARLE LAS UÑAS TERMINALES. A CADA VUELTA NOS MIRABAMOS MIENTRAS SEGUIAMOS SIN PERDER DE VISTA EL DESFILE DE ESE PAJARO ALON DE IZQUIERDA A DERECHA Y DE DERECHA A IZQUIERDA, PERO NO PUDIMOS DESCIFRARLE LA PINTA. LO VIMOS ENTERRARSE A DISTANCIA DE DIEZ METROS Y NADIE ADIVINO.

UNO A UNO SACABAN LOS LADRILLOS CON CUIDADO DE NO DESPERTAR A NINGUNO DE LOS QUE TENIAN HAMACAS COLGADAS EN LOS PILARES Y ADEMAS PARA EVITAR QUE LOS VECINOS OYERAN SONAR LOS HIERROS DEBAJO DEL PETRIL EN DONDE INTENTABAN BUSCAR BOTIJUELAS ESCONDIDAS POR EL ESPAÑOL TOLEDO. LOS HOYOS Y GRIETAS AMANECIAN ABIERTAS DETRAS DEL ESCUSADO, EN EL GUANABANO Y CERCA DEL ALBAÑAL Y HASTA ENTRE LAS CLARABOYAS HURGABAN EN BUSCA DE DOBLONES Y ONZAS QUE SEGUN MOISES QUINTANA Y RAFAEL OROPEZA EL ESPAÑOL OREABA EN BATEAS EN LAS CABALLERIZAS. TANTO INSISTIERON EN ROMPER ZOCALOS EN CUARTOS Y CORREDORES QUE LLENARON DE ZANJAS LOS SOLARES Y TAMBIEN EL AGUA AYUDABA A ESCARBAR Y A PUDRIR EL ADOBE QUE HIZO QUE MEDIA CUADRA ESTUVIERA A PUNTO DE CAERSE. EN NINGUNA PARED CONSIGUIERON PUNTAS DE MOROCOTAS, PORQUE MESES ANTES DE MORIR METIERON EL ENTIERRO EN LATAS KEROSENERAS PARA IR A GUARDARLO ENTRE LAS CHIRIBITALES DE SAN DIEGO.

CONOCEDOR DE HOJAS Y TERRON DULCE DE AGUA LE BASTABA TANTEAR UN POCO DE PELADURA DE TIERRA PARA SABER EL NORTE TOMADO POR LAS BESTIAS O ANIMAL CARROÑERO. EN TABLANTE UNA MADRINA HABIA SALTADO GRUESO CERCO DE PALMA SIN HABER DEJADO RASTRAS A LO LARGO DE LA COSTA DE ALAMBRE Y EUGENIO CELAYO, CIEGO DE NACIMIENTO VINO A HUSMEAR UN POCO EL AIRE ANTES DE ESCARBAR ENTRE LAS TUAS-TUAS Y OTRAS HOJAS ORIUNDAS DE ESOS BANCOS Y DE NUEVO METIO LOS DEDOS ENTRE CLAROS DE MONTES HASTA PONERSE A OLER TIRADO SOBRE EL SUELO OTROS HIERBAJOS SECOS, PARA ANDAR CON LOS CODOS PEGADOS PEDAZOS DE UNA LEGUA. REGRESO PARA DECIR EL SITIO EN DONDE ESTABAN COMIENDO A ESA HORA AQUELLOS ANIMALES Y ADEMAS PRECISAR POR LOS CORTES DE MUELA ENTRE EL GAMELOTAL QUE MIRABA DOS TALLAS: UNA RECTA ENRUMBADA HACIA PALOTAL Y BOQUERONES Y OTRA MAS TRASQUILADA, ABIERTA POR UNA MULA QUE DEBIA SER TUERTA DEL OJO IZQUIERDO PORQUE AL COMER SE INCLINABA A METER LA CABEZA MAS ADENTRO DEL MONTE.

AL MORIR DOLORES ESCUCHE VARIAS VECES GRITOS DESESPERADOS CERCA DE LA COCINA, PERO AUN ASI PERMANECI MUCHO TIEMPO DESPUES SIN SALIR DE AQUEL CUARTO PORQUE CREI ANDABA LAS MARGENES DE UN SUEÑO. COMENCE A RECORRER PAREDEONES DE CORREDORES LARGOS HASTA QUE ALGUIEN POR UN POSTIGO PIDIO MANTUVIERA SILENCIO PUES TODOS A ESA HORA ESTABAN REUNIDOS REZANDOLES A LAS ANIMAS Y CREO HABER VISTO CUBIERTAS DE NEGROS PAÑOLONES A MIS HERMANAS QUE ESTABAN SENTADAS EN TORNO DE LA CAMA CON LOS LABIOS APENAS ENTREABIERTOS, MIENTRAS REPETIAN SALVES INTERMINABLES QUE SE IBAN APAGANDO HACIA LA MADRUGADA.

ERAN BASTANTE FUERTE LOS PASOS QUE CRECIAN CUANDO PISARON LAS PRIMERAS MATAS DE BORRAJON, NO SE SI A ESTO SE UNIAN LOS CHOQUES DE PIEDRITAS MINUSCULAS QUE PROVOCABAN UN RUIDO ATRONADOR AL SER PISADAS POR ZAPATOS QUE A LA VEZ MACHACABAN LA PAJA PORQUE MIENTRAS ENTRABAN SE VOLVIA MAS DIFICIL SOBRE ESOS TERRENALES PIEDROSOS, SOBRE TODO PORQUE LA MULTITUD IMPEDIA AVANZAR PASO A PASO POR EL ENTRECRUZAMIENOT DE BRAZOS Y PIERNAS QUE CHOCABAN EN SEGUIDA CON OTROS COMO SI POR DEBAJO DE ESOS CUERPOS SE DESPLAZABAN UNOS QUE TRATABAN DE SALIR O ASOMAR LAS CABEZAS POR ENCIMA DE OTROS QUE SE VEIAN NADANDO POR ARRIBA, FLOTANDO EN MEDIO DE AQUEL AIRE PICANTE DE FEBRERO. SOLAMANTE CADA UNO PODIA DARSE CUENTA DEL PEDAZO DE TERRON O PEDRUZCO QUE PISABA PUESTO QUE LOS ZAPATOS SE ABOMBABAN O SONABAN LAS SUELAS POR EL CHOQUE DE LAJAS QUE SALTABAN HACIA LOS MATORRALES, PORQUE EN VERDAD DESDE HACIA MUCHO TIEMPO UNA MASA TAN GRANDE NO ENTRABA EN ESE COMPOSANTO Y NO POR LO DESCUIDADO DE BROCALES Y TUMULOS O CRECIDA DE MONTE SOBRE LAS RAFAS NEGRAS, SINO POR EL TEMOR DE PODER AVANZAR LIBREMENTE SIN TEMOR A QUE UNO ESTUVIERA TROPEZANDO LOS RESTOS DE ALGUN DIFUNTO QUE NO TENIA NI CRUZ O ASFIXIARSE POR EL GENTIO INMENSO QUE ANDABA, PERO AL MISMO TIEMPO SE AGOLPABA EN EL CENTRO. AUNQUE CREO LA VERDAD ERA NO QUERER AVANZAR PARA ESTARSE LARGO RATO SIGUIENDO A PASO DE PROCESION, ENTRE ARRASTRES MUY LENTOS, PUNTAS DE PIE O PURO MOVIMIENTO DE PIERNA, COMO HORMIGAS PARA NO LLEGAR AL SITIO EN DONDE DEBIAN COLOCARTE LA TAPA DE CEMENTO. ESO LO COMPRENDI AL DESCUBRIR LOS PROPIOS CARGADORES QUE CASI NO ANDABAN Y ESE MONTON DE CABEZAS Y CUELLOS QUE APENAS SE MOVIAN ENTRE UN ZUMBAR DE VOCES QUE CRECIAN AL ESTAR CERCANOS A LA ZANJA. PERCIBI MIRADAS LARGAS QUE OBSERVABAN POR ARRIBA DE OTRAS MIRADAS QUE ESTABAN MUY ATRAS QUE TAMBIEN PARECIAN PREGUNTARSE LO QUE YO ME ESTABA PREGUNTANDO DESDE HACIA MUCHO TIEMPO, PUES DEFINITIVAMENTE DIERON UNOS PASOS APENAS PARA QUEDARSE RECOSTADOS A UNOS MIRTOS DESPUES DE HABER CRUZADO LA REJA Y AHI TAMBIEN ME HABIA QUEDADO YO PEGADO A UNOS LAJONES SIN HACER MOVIMIENTO, OYENDO MUY ABAJO EL CHOQUE DE LOS PIES Y RODILLAS CON AMAGO DE CIERTO DESLIZAMIENTO COMO DE VENTOLINA QUE PRECISAMENTE GIRABA SOLITARIA EN UN RINCON DEL MONTE. AUMENTABAN LOS REZOS CON LAS VOCES QUE SE ENREDABAN BAJO UN SOLO ZUMBIDO QUE CAIA JUNTO A CUERPOS Y MONTONES DE ROSTROS APRETADOS QUE HICIERON QUE LOS MISMOS ENTERRADORES SE SUBIERAN A LAS PILAS DE TIERRA A PREGUNTARSE POR QUE CAUSA NO TERMINABAN DE TRAER EL CAJON.



LA TRAMPA CAYO SECA EN UN EXTREMO DE LA ARMADURA QUE HIZO SONAR BOTELLONES VACIOS Y RODAR POR EL SUELO UNA HILERA DE LATAS DE SARDINAS. OTRAS VECES HABIA ESCUCHADO GOLPES SEMEJANTES PERO SIEMPRE HALLABA QUE EL ANIMAL SE LOGRABA ESFUMAR LLEVANDOSE HACIA LAS CANALETAS EL PEDAZO DE TRAMPA. LLEGO A PONER VENENO EN TODOS LOS RINCONES, PERO FINALMENTE FUERON LOS PROPIOS GATOS LOS QUE AMANECIAN TIESOS ENCIMA DE LAS SACAS CON LAS BOCAS ABIERTAS. ACECHABA TODOS LOS MOVIMIENTOS DESDE QUE COMENZABA A OSCURECER EN LOS CUARTOS Y CON UNA VARA LARGA INTENTABA TUMBARLA O ESTRIPARLA, PERO EN DOS SALTOS DESAPARECIA DEJANDO UNAS PEPITAS NEGRAS ENCIMA DE LOS PISOS. NO SOLAMENTE LUYIA LAS CABUYERAS DE CHINCHORROS O ENSUCIABA LOS CAJONES DE GRANOS, SINO QUE YA EMPEZABA A COMERSE LAS TABLAS DE MADERA DE CEDRO DULCE CON LAS CUALES SE HIZO EL MOSTRADOR. EL HUECO DE LA LINTERNA ENCONTRO VARIOS POTES TUMBADOS Y UNA CAJA DE VELAS VOLTEADA, PERO EL ARCO DEL ALAMBRE APLASTABA UNA PATA. ESA ERA LA SEGUNDA QUE DEJABA LA RATA EN MENOS DE DOS MESES, DESDE QUE CASI TODAS LAS NOCHES SE OIA CAER EL RESORTE SOBRE EL TROZO DE MADERA. Y CADA VEZ MAS ESTABA MUY SEGURO QUE SOLO LA TENDRIA EL DIA QUE DESCUBRIERA LA CABEZA CORTADA POR EL FILO DE ALAMBRE...

ESTOS SI QUE SE VAN EN PICADA HASTA EL FONDO, SE ESFUMAN HASTA PERDER EL NOMBRE EN EL CARNERO PUBLICO A CASI MESES DE HABERSE CONVERTIDO EN CHATARRA EN UNA CURVA DE MUERTOS. SE LO TRAGO LA TIERRA PARA QUE NO QUEDARA DE EL NI SIQUIERA EL PROPIO APELATIVO. Y TODOS VIMOS, CASI TODOS ESTABAMOS PARADOS EN LAS ESQUINAS CUANDO CACHETE Y MEDIO SACO EL CAMION - TANQUE DE GASOLINA CONVERTIDO EN CANDELA, SENTIMOS TRONAR LOS HIERROS ANTES DE COGER CURVA RUMBO HACIA EL MATADERO, CUANDO YA LE ROZABA LA CARA EL MONTON DE CANDELA. A FUERZA DE VOLANTE EVITO QUE ESE DIA VOLARA MEDIA MANZANA DE PUEBLO, PERO COMO TANTOS OTROS HEROES QUE RONDAN ESTOS SOLARES SIN TALLADURA DE BUSTO, NO QUEDO NI UN GESTO, NI SIQUIERA UNA SEÑA. SON HEROES DE SEGUNDA QUE SE COME LA TIERRA.

USTEDES PARECEN MUCHACHITAS NOS DECIAN AL PASAR SEÑORES DE SOMBREROS, AUNQUE LO UNICO QUE TODAVIA LES FALTA ES QUE SE PONGAN FALDAS PORQUE HASTA TEJEN COSTURAS Y BORDAN FARALAOS IGUALES QUE MUJERES. ESO LO HACIAMOS PARA AYUDAR A ARMAR MUÑECONES BIEN GRANDES A MARIA MELENDE QUE PASABA HORAS CON EL HILO EN LOS DIENTES COSIENDOLE LOS OJOS A ESAS FIGURAS GRUESAS Y RECHONCHAS QUE LLENABA DE TRAPOS SENTADA EN LAS ACERAS. CASI TODAS RESULTABAN MUY FEAS PORQUE SIEMPRE SOBRESALIA UNA CABEZA ENORME O UNOS BRAZOS MINUSCULOS QUE NO SE SEMEJABAN A LAS QUE COMPRABAN POR CUATRO BOLIVARES EN ALGUN BARATILLO. TERMINADOS REMIENDOS Y COSEDURAS DE LAS BOCAS Y MANOS, IBAMOS A JUGAR EN EL ANTEPORTON Y AHI TODO EL MUNDO TIRABA POR EL SUELO LA SERIE DE MUÑECAS INFLADAS CON PAPELES Y ESTOPAS PARA DISPUTARSE LA VERDADERA HECHA DE CARNE Y HUESO, QUE POCO PARECIA DISTINGUIRSE DE LAS QUE CREABA REGORDETAS Y ENANAS CON PASMOSA PACIENCIA. Y DETRAS DE SOLARES O ESCONDIDOS EN PATIOS NOS LAS DISPUTAMOS A TROMPADA Y MORDISCO.

EN VACACIONES ME SUBIA A UN FORD DESTARTALADO QUE SIEMPRE MANTENIAN ESTACIONADO ENFRENTE DE LA CASA PARA LLEVARME A DAR UN PASEO POR TODA LA CIUDAD. DURANTE EL TRAYECTO SE PONIA A RECONSTRUIR FACHADAS DE ENORMES RESIDENCIAS QUE FUERON MAS TARDE CONVERTIDAS EN CHATOS EDIFICIOS QUE AUN CONSERVABAN UN LIGERO AMBIENTE COLONIAL. DESFILABAN TAMBIEN ROSTROS DE OSCUROS PERSONAJES VISTOS ALGUNA VEZ PARADOS EN LAS ESQUINAS. DESPUES DE CRUZAR ESAS CALLES DESIERTAS NOS IBAMOS ANDAR TERRENOS DEL VIEJO CEMENTERIO. DESDE AFUERA Y SUBIDO A UNA BARANDA EMPEZABA A BUSCAR EL SITIO EN DONDE DECIAN SE ENCONTRABA ENTERRADO MI ABUELO, AUNQUE A DECIR VERDAD NUNCA PUDE UBICARLO PUESTO QUE MI MIRADA SE EXTRAVIABA EN UN PROMONTORIO DE CRUCES Y TUMULOS DE PIEDRAS QUE CASI DESAPARECIAN TRAGADOS POR EL MONTE. AQUI VENIA EN COMPAÑIA DE ARCADIO A CAZAR UNOS CONEJOS GRANDES HASTA EL DIA EN QUE PASARON UNOS HOMBRES DE BRAGAS A ENCALAR LAS TUMBAS DE LA ENTRADA. ESE AÑO AL VOLVER NO NOS QUEDAMOS PARADOS EN LA PUERTA SINO QUE FUIMOS AL RECODO EN DONDE SE ALZA LA TUMBA. LEI AL FIN SU NOMBRE EN LETRAS NEGRAS Y GRANDES. SENTADO SOBRE UN LOMO DE TIERRA COMENZO A EXPLICARME COMO HABIAN PODIDO RESCATARLO EN MEDIO DE LAS LOZAS Y AL PASAR DIJO SEÑALANDOME UN SITIO DE PLANTAS ESPINOSAS QUE NO OLVIDARA UN DIA ENTERRARLO ALLI MISMO.

ESTAN DE TROPEZARSE CON CELAJE DE PAJARO, PUES QUEDARON ENCIMITA DEL RIPIO DESPUES DE HABER SELLADO CON CLAVOTES BIEN GRUESOS EL CAJON; PERO AUN SOBRESALEN CON EL MENOR ESFUERZO; SI REMUEVES UN POQUITO HOYUELOS DE LOS OJOS DE DICERES TANTOS DICERES Y SIENTES SEGUNDOS ESOS CLAROS DE ROSTROS COMO SI CON LA UÑA EMPEZARAS A ESCARBAR PEDAZO A PEDAZO TRATANDO DE LEVANTAR APENITAS LAS CEJAS PUEDES VERLOS INTACTOS A MENOS DE DOS PALMOS.

POR ESTOS ZANJONALES AHORA SI SE ACABO LA RISA ABIERTA DE ESA GENTE QUE LA TENIA EN LA BOCA DE LOS LABIOS Y SE TERMINARON ESOS GOLPES AMABLES EN LOS HOMBROS DADOS ENTRE GESTOS ALEGRES Y CHANZAS. LA CARA SE LES PUSO MUY DURA QUE DA HASTA MIEDO OBSERVARLA Y SOLO PERMANECEN CON LA MIRADA PUESTA HACIA LOS PIES COMO ANIMAL GOLPEADO. Y CUANDO ESCUPEN TIRAN LEJOS ESOS ESCUPITAJOS Y LOS LANZAN BIEN FEOS, CON RABIA ENTRE LOS DIENTES.

ME DEJABAN SENTADO EN LA VENTANA MIENTRAS LOS DE LA CASA SALIAN A HACER VISITAS FAMILIARES. OBSERVABA CARROS DESTARTALADOS CRUZAR POR LAS ESQUINAS O PERCIBIA SOLAMENTE UNA CALLE DESIERTA POR DONDE NI SIQUIERA MUCHAS VECES SE ASOMABAN LOS PERROS. OTROS DIAS ME ENTREGABA A RECONSTRUIR ESCOMBROS DEL CASCO DE LA CIUDAD O RECOBRAR ESCENAS QUE ALGUNA VEZ VIVI CUANDO ESTABA SENTADO SOBRE EL QUICIO. ESTUVE VARIOS AÑOS ENCERRADO EN LA SALA HASTA EL DIA EN QUE TRAJERON A MI LADO LA COMPAÑIA DE EULALIA Y AUNQUE NUNCA LLEGO A COMPARTIR EL SECRETO DE JUEGOS, PUES MAS BIEN SE DEDICABA A ESPANTAR GATOS QUE CASI SIEMPRE ANDABAN METIDOS EN LOS PORTONES. A PARTIR DE ESOS DIAS ESCONDIDA ACECHABA ESOS OJOS CANDELA QUE DE TARDE SAQUEABAN Y HACIAN PEDAZOS PLATOS EN LA COCINA. SENTADO JUNTO A EULALIA VEIA CRECER EN SUS OJOS AZULES UN ODIO EXACERBADO HACIA LOS GATOS. A CADA INSTANTE PARECIA REPETIRME QUE NO HABRIA PAZ EN ESA CASA HASTA NO LIQUIDAR EL ULTIMO ANIMAL. LENTAMENTE PARECIA CRECER EN MI ESA RABIA SECRETA QUE HACE UN AÑO EULALIA EMPEZO A PADECER. POR ESO ARMADO DE DOS PIEDRAS DECIDI ACOMPAÑARLA HASTA LOS ESCONDRIJOS EN DONDE ESTABAN FINALMENTE METIDOS. RECORRIMOS ALGUNOS PAREDONES PERO NO LO ENCONTRAMOS. DESPUES TOMANDOME DEL CUERPO ME DIJO QUE OLVIDARA A ESOS GATOS PORQUE YA SE HABIAN IDO Y EMPUJANDOME HACIA UNO DE LOS RINCONES ME COMENZO A BESAR.

EN 76 AÑOS HABIA DESMONTADO RUMBOS PARA VENDER BARATIJAS AL OTRO LADO DEL GUARICO SUBIDO A UNA CARRETA. CONDUCTOR DE CORREO EN UN FORD MASCOTA ENTRE LOS PALMARAJES DEL RECIO SANTA ROSA. ARRIERO DE MARRANOS Y GANADO DE VEINTE Y MAS ARROBAS QUE COMPRABA ENTRE UNOS TUPIDALES. TRAFICANTE DE PLUMAS DE GARZA POR EL APURE Y ORZA EN TIEMPO DE BARBARITO. INSPECTOR FORESTAL EN COMISION URGENTE DE LOS BOSQUES Y AGUAS. VENDIO UN BURRO MAMANTON AL GENERAL RAMIREZ QUE AL FINAL RESULTO SER OTRO BURRO COMUN. CUIDO LOS SABANALES DE LA RUBIERA VIEJA PARA QUE AUMENTARAN LAS PINTAS DEL GANADO. JEFE DE GUARNICION CUANDO EL CORONEL TROCONIS COMANDABA LA PLAZA DE CALABOZO. FISCAL DE CLOACAS Y ARREGLOS DE ACUEDUCTOS AL EMPEZAR ABRIR LOS PRIMEROS ZANJONES. FORMO UN CLUB EN DONDE JUGABAN AJILEY Y CARGABAN LOS DADOS CON GENTE ESCONDIDA HASTA LA MADRUGADA, LOS MONTONES DE BARAJAS DESHECHAS LAS GUARDABAN EN CAJAS DE GALLETA. COLOCO UNAS CUANTAS BOTELLAS DE ANIS Y CARNE DE BUEY SOBRE VIEJA ARMADURA. CONSTRUYO UNA GALLERA QUE EL MISMO VIGILABA LOS DOMINGOS ENTRE VENTAS Y APUESTAS. AUMENTARON LAS SILLAS CON MESAS Y LAS BOTELLAS DE RON Y AGUARDIENTE SE FUERON APILANDO EN RINCONES. CRECIERON LOS FOLIOS AMARILLOS DE DEUDORES MOROSOS QUE APARECIAN COLGADOS DE UNOS GANCHOS DETRAS DE LAS PUERTAS. EMPEZO A DETALLAR VIVERES Y OTROS FRUTOS MENORES: ARROZ, CARAOTA, MAIZ, PAPELON, MECATE, CARBURO, TACHUELA, DEDAL, GURUPERA, GRAPA, SOMBREROS Y CHINCHORROS. LA SALA Y ANTESALA DE CASA SE VOLVIERON DEPOSITOS EN DONDE ACUMULABAN HILERAS DE CEMENTO, GRUESOS ROLLOS DE ALAMBRE, CIENTOS PLANCHAS DE ZINC Y QUINTALES DE QUESO. RECONSTRUYO SOLARES Y RUINAS DE CASAS DERRUMBADAS COMIDOS POR CUEVAS DE BACHACOS. Y AHORA SOLO QUIERE TENER SOLO DIEZ AÑOS MENOS PARA QUE LO VEAN SALTAR SIETE CINTAS DE UN GOLPE.

A LOS SETENTA Y SEIS

Mi padre

SENTIA UN ESPECIAL GOCE CADA VEZ QUE LA DESCUBRIA EN POSICION DE RUEGO FRENTE A ESOS SANTOS ROTOS ACUMULADOS EN MEDIO DE AQUEL CUARTO, CONJUNTAMENTE CON DESPOJOS DE MUEBLES Y LOTES DE PERIODICOS GUARDADOS DESDE HACE MUCHO TIEMPO. CUANDO ENTRABA ME AGRADABA SEGUIRLA A TRAVES DE CIERTO MOVIMIENTO DE LABIOS Y GESTOS NERVIOSOS QUE ME HACIAN PRESENTIR SE ENCONTRABA EN TRANCE DE ALGUN SUEÑO BEATIFICO. QUIZAS RECORRIA LA MIRADA APACIBLE DE PASTORES Y MARTIRES QUE INSINUABAN EN ESA OSCURIDAD EL CIELO PROMETIDO. DURANTE MUCHAS NOCHES PERSEGUIA UN DESFILE DE ROSTROS QUE MAS TARDE SE VOLVIERON BORROSOS A CAUSA DEL POLVO CAIDO ENTRE LOS TRASTOS SUCIOS, UNIDO AL MATERIAL RESECO DEL PAPEL EN EL QUE SE GRABABAN ESAS FIGURAS LARGAS DE COMIENZOS DE SIGLO. Y A LA CACA D RATAS QUE BAJABAN DE NOCHE A COMERSE LOS RESTOS DE ESPERMAS DEJADOS EN LAS REPISAS. LENTAMENTE SINTIO LA SOMBRA DE LOS SANTOS ANDAR EN LOS TEJADOS, ESCONDERSE DETRAS DE LOS PORTONES PARA VERLOS CRUZAR FUGACES POR LA SALA A PLENA LUZ DEL DIA. EN LAS VENTANAS O EN PROPIO JARDIN VEIA REPETIRSE IDENTICAS ESCENAS DE ROSTROS TRAGADOS POR LAS LLAMAS O EL INDICE DE ANGEL SUSPENDIDO EN LA PUERTA. SOLO SE QUEDO QUIETA CUANDO FUE DESCUBIERTA TENDIDA EN EL ZAGUAN CON UN BRAZO PARTIDO. ESTUVO VARIOS MESES SOMETIDA A UNA CURA DE SUEÑO, TIEMPO QUE APROVECHAMOS PARA QUEMAR LOS RESTOS DE NOVENAS Y DEVOCIONES INTIMAS DISPERSAS DEBAJO DEL COLCHON. DE REGRESO A LA CASA SE DEDICO A COMPRAR UNA SANTAS TALLADAS EN FINISIMO YESO QUE POCO A POCO ORDENABA EN LOS ESTANTES DE LOS ESCAPARATES. JUSTO ANDES DE DORMIR, SE ESMERABA EN LIMPIAR CON UN POCO DE ACEITE LOS CONTORNOS DE ESAS MADONAS FRAGILES QUE FELICES PARECEN AUGURARLE EL PARAISO.

TOMABAN LAS CUATRO ESQUINAS DEL PUEBLO AL GRITO DEL MOCHO HERNANDEZ Y LLEGABAN HASTA EL CENTRO EN LIMPIAS PLOMAZONES A IMPONER EL CAUDILLO QUE ESE DIA CRUZABA CERCA DE ESOS RAIZALES. AMARRABAN LOS PRESOS, SAQUEABAN CABALLERIZAS CON GRANOS Y ANIMALES PARA SEGUIR ESPITADOS HACIA OTROS PEDREGALES. FUSILADOS, COLGADOS, AHOGADOS, CON PEDAZOS DE BRAZOS, PARALITICOS QUEDABAN TIRADOS EN LAS ACERAS MIENTRAS LOS ZAINOS CARACOLEABAN SOBRE LA PIEDRAPIEDRA. DURA FUE LA REFRIEGA POR ESOS MONTERIOS CON TIRO FIJO DE MAUSER O CORTES DE MACHETES, PERO UN SILENCIO DENSO COMENZO A DESCENDER EN LOS PUNTOS DEL PUEBLO. YA LA BALA NO SILBA MUY CERCA DE LA VENTANA Y NADIE METE EL OJO PARA MIRAR PASAR EL CORONEL SUBIDO SOBRE UN MACHO. DE ABAJO A ARRIBA SE DESCUBRE LA GENTE RECOSTADA A LOS POSTES, SIN SABER SIQUIERA QUE SOBRE ESE LUGAR EN DONDE ESTA PARADO BOQUEABA UN GUERRADOR A POCOS AÑOS POCOS.

A POCOS AÑOS POCOS

A Nico



AYER LOGRE INFORMARME DE TU DELICADO ESTADO DE SALUD, POR LO QUE HAS DECIDIDO VENDER TU CASA DE ALTO PARA PODER VIVIR MAS CERCA DE NOSOTROS. TERRIBLE HA DE SER PARA TI ESTAR TENDIDA EN CAMA CON UNA PIERNA ROTA, CONTANDO CON LA SOLA COMPAÑIA DE MERCEDES QUE TODOS LOS DIAS PASA A LAVAR LA JAULA DE LOS PAJAROS. POR ESO LA NOTICIA DE TU POSIBLE VIAJE ES ALGO QUE NOS HA COMPLACIDO BASTANTE, AUNQUE CREO CONOCERTE MUY BIEN QUERIDISIMA TIA Y SE QUE AL MES EMPEZARAS A SENTIRTE NERVIOSA. A CADA MOVIMIENTO TROPEZARAS LOS MUEBLES Y A LO MEJOR DESPUES HARAS POLVO EL UNICO FLORERO. AL MEDIODIA DESDE EL BALCON QUERRAS MALDECIR UN TRAFICO INFERNAL.

POR ESTA CARTA ESPERO NO DECAIGAN LOS INMENSOS DESEOS QUE TIENES DE VENIR A CARACAS Y YO SOLO TE EXIJO MANTENGAS UN POCO DE PACIENCIA PORQUE DENTRO DE UN MES NOS DAN LAS VACACIONES. MI HERMANA PIENSA IR TAN PRONTO COMO PUEDA A AYUDARTE A LIMPIAR LAS MATAS DEL JARDIN Y FINALMENTE YO TENDRE EL TIEMPO SUFICIENTE PARA TAPAR LOS HUECOS QUE SEGUN TU ABRIERON LOS MURCIELAGOS EN LA TELA METALICA, PERO MEJOR QUISIERA PUEDAS CONSERVARME EN BUENAS CONDICIONES TU GRAN SILLA DE RUEDAS PARA QUE MUY PRONTO VEAS LOS HERMOSOS PASEOS QUE TE VAMOS A DAR.

QUIEN MUCHO TE QUIERE
LUIS

QUERIDA Y RECORDADA TIA

Para Ofelia

PASE ONCE AÑOS SENTADO FRENTE A LA ESTATUA DEL UNICO HEROE DE LA CIUDAD, MIENTRAS OTROS ROBABAN CEREZAS EN EL CEMENTERIO O MATABAN IGUANAS EN EL RIO YO PERMANECIA ENSIMISMADO BAJO LA CURIOSA MIRADA DE AQUEL PERSONAJE SINGULAR Y SI NO ME QUEDE ALLA DEBESE A LAS OPORTUNAS O INOPORTUNAS PALOMAS DEL PADRE BENJAMIN. DESDE EL AMANECER LAS MIRABA DESCENDER SOBRE LAS AVENIDAS DE LA PLAZA, DESPUES DE PICOTEAR PIEDRITAS LAVADAS POR LA LLUVIA COMENZABAN A REVOLOTEAR POR LOS ALREDEDORES PARA REFUGIARSE EN EL VIEJO HUECO DE LA ESTATUA. SIEMPRE SE DASATABA UNA LUCHA FEROZ ENTRE DOS QUE INTENTABAN APODERARSE DEL LUGAR, HASTA QUE APARECIA UN SOBERBIO PALOMO QUE AHUYENTABA AL INSTANTE UNOS CUANTOS INTRUSOS. LUEGO QUE TODO PARECIA APACIGUARSE ALGUNAS EMPEZABAN A TOMAR POSICION EN LOS BRAZOS DEL HEROE. HACIA LA 1 ENTRABAN EN UN LARGO Y PROFUNDO LETARGO, PERO CUANDO PENSABA QUE YA ESTABAN DORMIDAS PERCIBIA UNOS OJITOS QUE SE ABRIAN Y CERRABAN PARA DEJAR CAER, CASI SIN QUERERLO, LENTAS Y SILENCIOSAS DESCARGAS DE ESCREMENTO.

YA NO PASABA EL TIEMPO EN HACER COMPARACIONES ENTRE ESE SEÑOR Y OTROS PERSONAJES DESCUBIERTOS POR AZAR EN UN PESADO LIBRO DE LA CASA. AHORA ME DEDICABA A SEGUIR MUY DE CERCA LAS TRAVESURAS DE AQUELLOS ANIMALES Y ASI PUDE ROMPER CON EL DIA EN QUE SENTADO SOBRE LAS PIERNAS DE MI MADRE ASISTI AL BAUTIZO DE LA CELEBRE ESTATUA. A PARTIR DE ESA FECHA OBSERVABA DESFILAR CASI TODOS LOS MESES SEÑORES FORRADOS EN NEGRO QUE LUEGO DE LEER ENTONADOS DISCURSOS DEJABAN MANOJOS DE FLORES A LOS PIES DE AQUEL HEROE. PARA COMBATIR LAS INDECOROSAS CONTRIBUCIONES DE LOS PAJAROS, SE ACORDO MANTENER UN GUARDIA PERMANENTE QUE CONSERVASE LA LIMPIEZA DEL MARMOL. TAMBIEN EL PADRE BENJAMIN QUISO COLABORAR REGALANDO UNAS CIEN PALOMITAS A LOS ENFERMOS DE LA CONSOLACION. LLEGUE A PENSAR QUE LOS PAJAROS HABIAN DESAPARECIDO DE TODA LA CIUDAD, PERO POCO TIEMPO DESPUES LOS CONSEGUI METIDOS HASTA EN LAS OREJAS DEL DIVINO SEÑOR.

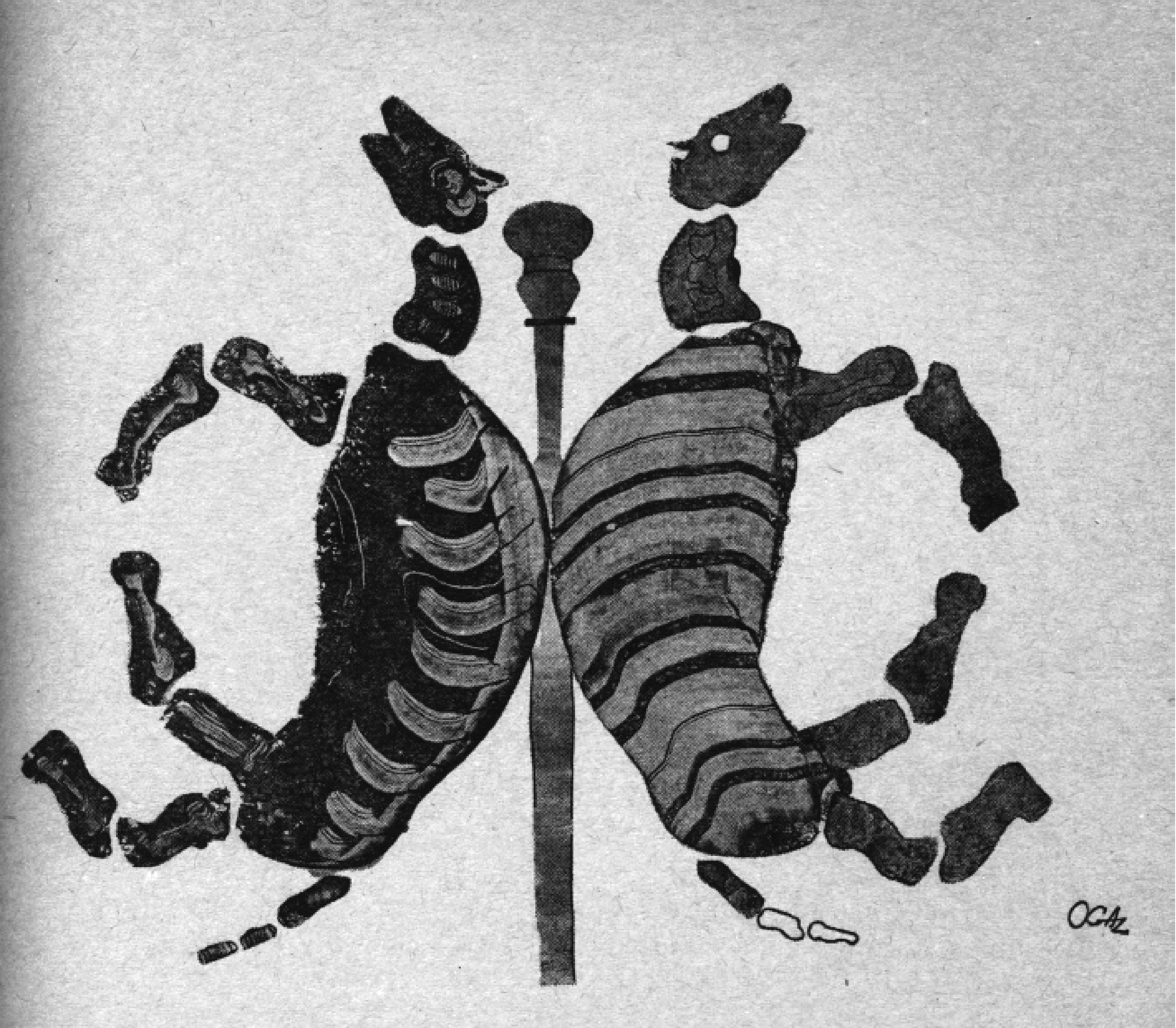
COMO LA CIUDAD COMENZABA A EXPANDIRSE SE CREYO PRUDENTE COLOCAR UNA NUEVA FIGURA QUE MEJOR RESPONDIESE AL PROGRESO DEL PAIS. DECIDIERON EN LUGAR DEL SEÑOR C, LEVANTAR LA EFIGIE DE UN JOVEN MAGISTRADO MUERTO RECIENTEMENTE. CUANDO VOLVI A LA PLAZA YA HABIAN TRASPORTADO LOS DESPOJOS MALOLIENTES DE INFELIZ SEÑOR. DURANTE MESES QUEDABA FRENTE AL HEROE COMO EN LOS PRIMEROS AÑOS. APRENDI DE MEMORIA TODAS LAS INSCRIPCIONES GRABADAS POR LOS CUATRO COSTADOS DEL ALTO PEDESTAL. UNA SEMANA DESPUES AL QUEDARME SENTADO EN EL BANCO HABITUAL, SENTI PASAR CERCA VARIAS PALOMAS QUE FUERON A POSARSE EN EL ANTIGUO KIOSKO DE LA PLAZA. LA BANDADA DIO TRES VUELTAS Y DESAPARECIO. A LAS 4 VI LLEGAR UNA PALOMA INMENSA QUE UN POCO TEMEROSA PUDO UBICARSE EN EL PELO DEL RECIO PERSONAJE, DABA SALTOS DE UN LADO A OTRO PARA DESLIZAR FINALMENTE FUERTES DOSIS DE UN LIQUIDO VERDOSO.

PARA DESPISTARLO ACOSTUMBRABA DESPLAZARME SIGILOSAMENTE POR CALLES EXTRAVIADAS, RECORRIA PASADIZOS SECRETOS ANTES DE ALCANZAR EL ESCONDITE. HABIA DECIDIDO EVITAR EL ENCUENTRO AUNQUE SABIA ME ESPIABA DESDE UN LUGAR OCULTO Y SIN QUERERLO DIA TRAS DIA ERA EMPUJADO A LA TRAMPA FINAL. A LAS PRIMERAS EMBESTIDAS CREI ESQUIVARLE CON UNA GRAN DESTREZA PERO PASADO UN CIERTO TIEMPO COMENZO A INFLIGIRME TERRIBLES MORDEDURAS. EN UN RECODO DEL TERRENO PUDE MANTENERLE A DISTANCIA MEDIANTE EL EMPLEO DE ATAQUES SUCESIVOS EN UN PUNTO DEL CUERPO, HOSTIGADO DIO UN SALTO HASTA DESAPARECER ENTRE LA OSCURIDAD. AL DESPERTARME HE DESCUBIERTO LA MARCA DE UNOS DIENTES MINUSCULOS EN UNA DE MIS PIERNAS, UN LIGERO ZARPAZO DEJADO EN LO BAJO DEL CUELLO LOGRO EVIDENCIARME QUE SE TRATABA DE UN ROEDOR GIGANTE DE HABITOS NOCTURNOS. CON LOS AÑOS HE DESEADO OLVIDAR EL ENCUENTRO PERO ALGUNAS TARDES, CUANDO LA CASA PARECE ESTAR DESIERTA, SIENTO MERODEAR POR LOS TECHOS SU SOMBRA AMENAZANTE. ENTONCES INQUIETO AGUARDO DESDE LOS CUATRO ANGULOS DE LA HABITACION UN SORPRESIVO SALTO.

LO DEJARON JUNTO A MI CABECERA DESPUES DE ABANDONAR LA CASA GRANDE, ANTES CREO HABERLO VISTO TIRADO DETRAS DE UNA VENTANA O ENTRE LOS DESPOJOS DE UN ALBUM FAMILIAR. ESTA UBICADO DE TAL FORMA QUE AL VIRAR DESDE CUALQUIER LUGAR DE LA CAMA, SIEMPRE TROPIEZO CON SU MIRADA FIJA, CON UN GESTO PARECIERA RECRIMINARME NO SE QUE HECHOS OCURRIDOS TIEMPO ATRAS. DURANTE AÑOS HE ESTADO SOMETIDO POR LA TORPE INMOVILIDAD DE MI PIERNA A SU CRUEL ESPIACION, PARA ESQUIVARLE DEBO DESPLAZARME APOYADO EN UN BRAZO HASTA QUEDAR SENTADO FRENTE A EL, CASI ENCIMA DE SUS OJOS VEO SURGIR EN UN PUNTO UNOS RASGOS FINISIMOS, SE HACEN CADA VEZ MAS OSCUROS PERO DESAPARECEN ENTRE LAS MEDIAS SOMBRAS DE LA HABITACION. A ESCONDIDAS DESCIENDO PARA OCUPAR EL HUECO DE LA ALMOHADA Y AUN PERCIBO POR ENCIMA DEL HOMBRO UN GRAN ROSTRO AVIZOR. UNA MAÑANA DESCUBRI SU IMAGEN DETENIDA EN LA PARED DEL FONDO, SORPRENDIDO COMENCE A EXPLORAR UN POCO LA REGION, PUDE ENCONTRAR AL FIN LIGEROS ORIFICIOS CERCA DE LA RETINA. COMPRENDI DE INMEDIATO QUE TAMBIEN HABIAN MINADO ESA FOTOGRAFIA (SI HACEN UN RECORRIDO POR LA CASA PODRIAN OBSERVAR RESTOS CARCOMIDOS DE ALGUNOS FAMILIARES O QUIZAS SOLO ENCUENTREN LOS MARCOS QUE NADIE SE HA ATREVIDO A QUITAR). DESPUES CONTINUARON CIERTAS PERFORACIONES EN UNO DE LOS LABIOS Y HACIA EL SEPTIMO MES ERA IRRECONOCIBLE. PARA DICIEMBRE ALGUIEN VINO A MOVER EL VIEJO ESCAPARATE, HURGABA POR TODOS LOS RINCONES Y AL PASAR JUNTO A MI TIRO EL RESTO DE CARTON A LA BASURA.

EL FOGONAZO LO ALUMBRO EN MEDIO DE LA CARA AQUEL MEDIODIA DEL 46 MIENTRAS EL SE QUEDABA MIRANDO LA CABEZA DEL VIEJO QUE HABIA PERMANECIDO UNOS CUANTOS MINUTOS ESCONDIDO ENTRE LA BOLSA NEGRA DEL APARATO, AUNQUE NUNCA LOGRO VER NI SIQUIERA EL CELAJE DEL ANUNCIADO PAJARO. SUPONIA QUE TODO ESO HABIA SIDO UNA MENTIRA GRANDE QUE ESA TARDE LE HABIA DICHO LAUREANA CASI CERCA DEL OIDO, MIENTRAS ARREGLABA DOS MECHONES DE PELOS, PARA DESPUES SENTARLO CON LAS MANOS Y PIES COLOCADOS JUSTAMENTE EN EL SITIO INDICADO DE LA SILLA DEL ITALIANO LUIGI QUE SACABA FOTOS FRENTE A LA JEFATURA. SOBRE TODO ESE DIA CUANDO CUMPLIA SEIS AÑOS, CELEBRADO CON REGALO DE UN SLACK MARINERO TRAIDO DE CARACAS, CON BESOS BABOSOS Y APRETONES ENTRE LOS FALDONES AMPLIOS DE LAS TIAS. TODAVIA LO VEO PARADO ALLI COMO UN BOLSA, CON LA CARA SIN PODER SOSTENERLA DE TANTO DECIRLE QUE NO DEBIA MOVERSE, PERO A LA VEZ INSISTIENDO QUE MIRARA HACIA EL HUECO POR DONDE SE ASOMABA EL OJO DEL MUSIU QUE EN CUALQUIER MOMENTO DEBIA SALIR LA CABEZA DE UN PAJARO...

SIEMPRE LE HABIA ATRAIDO ESA CAJA GRANDE QUE LUIGI MANGANELLY CARGABA SOBRE UN HOMBRO HASTA QUE LOS DOMINGOS LA DEJABA PARADA EN TRES PATAS EN MEDIO DE LA PLAZA, MIENTRAS SE DEDICABA A SABOREAR PALITOS DE POCICLE Y A ENAMORAR MUCHACHAS SENTADAS EN LOS BANCOS O QUE ANDABAN SERENITAS POR EL FILO DEL QUICIO QUE PUSIERON PARA QUE LA GENTE NO PISARA LOS LIRIOS O LAS MATAS DE PALMA; AUN ASI NO LLEGARON A CRECER POR LOS PERROS REALENGOS QUE VENIAN A ORINARSE DEBAJO DE LOS ZOCALOS O A ENSUCIARSE ENCIMA DE LAS MATAS. ESE ERA PRECISAMENTE EL DIA QUE APROVECHABA EL PARA MIRAR DE CERCA LA CAJA DE RETRATOS. PARADO A VECES EN UNA SOLA PIERNA, PERSEGUIA DE CERCA ESOS ROSTROS BORROSOS, DEGASTADOS QUE JAMAS HABIA VISTO EN TODA LA CIUDAD. MEDIAS SOMBRAS DE FOTOS MATON REVELADAS EN MATERIAL BASTANTE DELEZNABLE. SE DETENIA HORAS A ESCRUTAR ESAS MIRADAS IDAS DE BOQUITAS PINTADAS QUE LLENABAN LA CAJA POR LOS CUATRO COSTADOS. E INSISTIA EN RECONOCER CABELLERAS LARGAS QUE CASI CUBRIAN CASI TODA LA CARA DE ESAS RARAS MUJERES, DE HOYUELOS Y LUNARES, CON LAZOS GRANDES, ZARCILLOS QUE TENIAN EN UN ANGULO O EN MEDIO DEL CARTON DEDICATORIAS CON CORAZONES ROJOS, RECUERDOS, TUYA, BESOS. INOLVIDABLE AMOR.



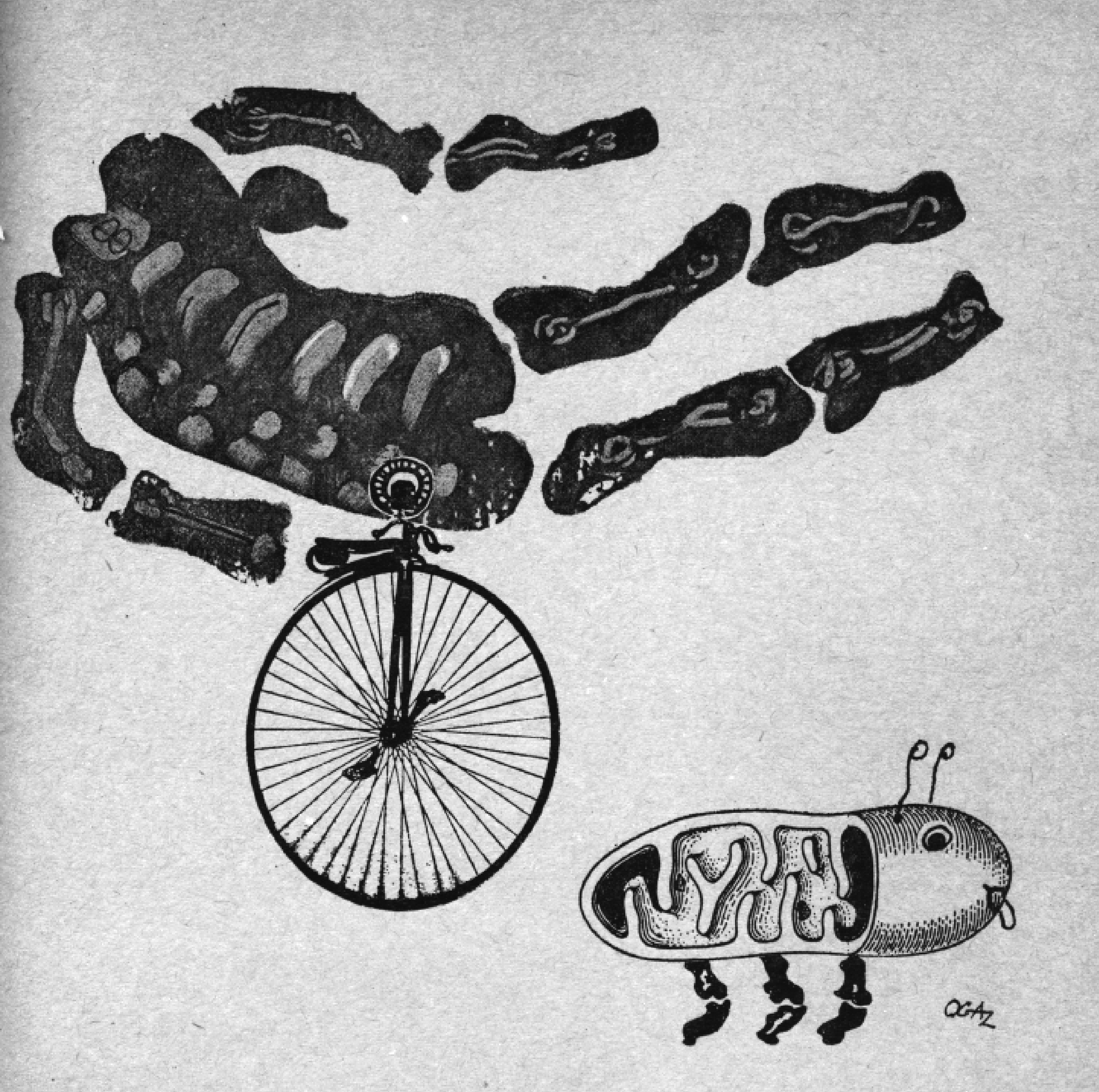
9 CALABOZO
10 HAMACAS
11 INVASIONES
12 ANIMA
13 LA CAPITAL
14 AUNQUE NUNCA LA HE VISTO
15 D. D. T.
16 EL UNICO LADRON
17 MADRE VIEJA
18 EN COMODAS CUOTAS
21 EN ESTE MISMO SITIO
22 DESPUES
23 TU SOLO TU
24 CON UN CABO
25 A ESTA HORA
26 VAHO
27 COMETAS
28 CELAJE
29 MENTADAS DE MADRE
30 HASTA QUE NO LLUEVA
33 CASA DE ALTOS
34 CAIMANERA
35 UN EJEMPLAR MUY RARO
36 CORTADURAS
37 CIUDAD
38 GUACABAS
39 ESPANTADOR
40 TRAGAVENADOS
41 POZAS
42 TONINAS
45 FLECOS
46 TABACO EN LA VEJIGA
47 BULBOS
48 TROMBAS
49 EN EL ZANJON
50 PUÑADO DE HUESOS
51 A RAS DE LOS PEDRUZCOS
52 ROZA
53 VARGAS
54 CRUCES
57 EL MEJOR JUGADOR
58 HIJO DE GAVILAN
59 DAN GANAS DE VERDAD
60 ROSENDA
61 EL QUE LLEGUE PRIMERO
62 PLOMO DEL GRUESO
63 LA RIPIERA
64 MULA SABIHONDA
65 PARA ALIVIAR LA SOLAZON
66 ANASTASIO ERA LA MASCOTA
69 ESAS
70 PALO DE CRUZ

71 PLAGA
72 CARICARES
73 GUARITOTO
74 EL DEAN
75 PIARROS
76 SEIS ARROBAS
77 AJILEY
78 CALINA DE MRAZO
82 SACAS
83 HORCONES
84 LAJAS
85 GUARDAJUMO
86 BOTA DE GATOS
87 MITAD DE LA CABEZA
88 HOYAMENTA
89 ORIHUELOS
90 A CENTAVO
93 A DONDE IR
94 CON CUERPO COMO DE OSO PALMERO
95 CHAMUSQUINA
96 SAPOS
97 RUBIERA
98 HILACHOS DE TRAPO
99 PIFIAS
100 PATAS ARRIBA
101 TEMBLORES
102 SE ACABO LA GUERRA
105 DE ABAJO ARRIBA
106 BALAUSTRES
107 RECORDADA MIREYA
108 POSDATA
109 HACIA EL BOQUETE DE ZANJA
110 PAJARO ALON
111 EL ESPAÑOL
112 TRAZAS
113 DOLORES
114 NADIE QUERIA TIRAR LAS PALADAS DE TIERRA
117 RATA
118 HEROES DE SEGUNDA
119 ESAS MUÑECAS FEAS
120 EN LETRAS GRANDES
121 A PALMOS
122 ESCUPEN FEO
123 ASESINO DE GATOS
124 A LOS SETENTA Y SEIS
125 PARADISO
126 POCOS AÑOS POCOS
129 QUERIDA Y RECORDADA TIA
130 ASUNTO DE PAJAROS
131 ZARPAZOS
132 COMEJEN
133 ESAS MUJERES NO SON DE POR AQUI

A DOS PALMOS APENAS

EJEMPLAR No.

ACABOSE DE IMPRIMIR EL DIA 22 DE ENERO DE 1972 EN LAS PRENSAS DE MIGUEL ANGEL GARCIA E HIJO EN CARACAS. LA EDICION CONSTA DE 1.000 EJEMPLARES IMPRESOS EN CARACTERES PERMANENT NEGRO 10 PUNTOS. SE USO PAPEL KRAFT BASE 110. DE ESTA TIRADA, Y FUERA DE COMERCIO, SE DEJARON 444 EJEMPLARES NUMERADOS, DESTINADOS A LOS SUSCRIPTORES. SALE BAJO EL SELLO DE LAS EDICIONES ROCINANTE. LA DIAGRAMACION Y LOS DIBUJOS PERTENECEN A DAMASO OGAZ Y LA SUPERVISION TECNICA ES DE EDUARDO ORIVE.


OGAZ

FECHA DE VENCIMIENTO

complejo palmo de llano venezolano. lejos cualquier trampeo literario, la mirada de los postizos de la anécdota para el sobresalto de ingenuos o regocijo de armadores de literatura.
a dos palmos apenas es anécdota tanto como atmósfera, es hecho tanto como generalización, es un acto de conocimiento como es acto de imaginación. la anécdota surge en cuanto es expresión de vivencia, imaginería convertida, imaginería revuelta en la experiencia misma. carga telúrica. libro que revierte una apariencia del tiempo (pedazos envejecidos y ajados por el tiempo): aparentes restos de ayer no más o de un ayer más viejo. a dos palmos apenas es un libro familiar. libro de evidencias que arrugó el tiempo pero a las que nadie puede encaramarle un rip. rescata un palmo de universo que, a fuerza de evidencia en nuestros abuelos y padres y en nosotros mismos, nunca pusimos en duda y, sin embargo, no siempre ocupó lugar en el conocimiento.
efrain hurtado, para cumplir con sus exigencias, envió muy largo a la "destreza"; la descuartiza a ratos, si se quiere. porque si bien atiende a lo particular —los hechos del universo escogido—, no abandona su revelación generalizadora; si bien atiende a la universalidad de la atmósfera no deja en entredichos su particularidad mágica. hasta la fonología es ruptura con la fonologia instituida. (no hay escapatoria si se quiere aspirar a la autenticidad, si se es auténtico por impedimento sensible —y buscador de verdad científica— de ser lo contrario). la fonologia de hurtado, como su respiración, tienen el ritmo de su ancestral-llanero y las tensiones de su visión científica y de su propia concepción de la vida, los hombres y las cosas.
para este investigador de una arista de la ciencia y una legua de lo imaginario —que me excusen los "maestros" de la imagen—, para el poeta que propone coherencia entre la lengua, la vivencia y la imaginación, a dos palmos apenas es búsqueda y resultado: movimiento sin tregua. para el lector este u otro, académico, intuitivo, ingenuo, sensible, racional, es un libro ofrecimiento del rastreo de un investigador y el acierto profundo de un poeta.
para el hombre llano adentro es un vértigo tenaz, una exaltación secreta, un vaso para una lúcida embriaguez.

edmundo aray

efrain hurtado (1935), nace en calabozo. ha participado en los grupos literarios **sardio** y **el techo de la ballena** y hoy forma parte del comité de redacción de la revista **rocinante**. ha publicado: **papeles de condenado** (1964), **salve, amigo, salve, y adiós** (1968), **redes maestras** (1970). **libro de héroes** (en prensa), en colaboración con los integrantes de la revista **rocinante**. en preparación: **irrupción del lenguaje y otros textos** (ensayo) y **ojo de buey** (prosa).


POR EL hUECO DEL
PATIO VI CUANDO D
ESCARGARON LA M
ULA FRENTE AL PO
RTON DEL CAMPO, EL
MUERTO TENIA UN
PLOMAZO GRA
NDE...